El bolsillo del albornoz lleno de notas

Amor y ciencia

2012-01-26T16:32:00.004Z

Descubren un nuevo sistema binario de rayos Gamma en nuestra galaxia (lo que predice la posible existencia de centenares de sistemas binarios menos brillantes) y a tí te da lo mismo: sigues ahí, tan sin quererme.

Usos de amor

2012-01-25T20:55:00.002Z

Mis amigos sienten que es su obligación
insisten en decirme que tú solo quieres usarme
pero yo quiero contar al mundo que me encanta ser usado
puedes seguir usándome hasta que no quede nada.
Bill Withers

Frases cariñosas para usar en pareja (a ser posible muy consolidada, la pareja)

2012-01-24T19:28:00.007Z

- Enhorabuena cariño, tú ya no tendrás Parkinson: han descubierto un alivio eficaz en ratas.

- Uy cariño: Veo que has elegido el jersey verde. ¡Qué bien! Me gusta como te queda ese jersey, resalta tus ojos de rana.

- Cariño, tengo taponado un oído. Aprovecha la circunstancia. Hoy, al contrario de lo que sucede habitualmente, tus palabras no me entrarán por un oído y me saldrán por el otro.

El terrorista de la sonrisa

2012-01-23T22:01:00.006Z

El joven Helder ha colocado 18 bombas en Estados Unidos siguiendo el mapa de un rostro sonriente. Al unir con líneas sobre el mapa estadounidense los puntos donde fueron colocadas las 16 primeras bombas aparecían dos círculos, uno entre Illinois y Iowa, y el otro sobre Nebraska: eran los ojos. Las dos bombas siguientes, en Colorado y Tejas, iniciaban el trazo de una sonrisa.
Luke Helder, de 21 años, fue detenido antes de completar el dibujo. Quería trazar, con explosivos, el esquemático rostro sonriente sobre una circunferencia amarilla que se hizo popularísimo 10 años atrás y que aparece aún con frecuencia en los mensajes electrónicos.
Luke, el terrorista de la sonrisa, recorrió miles de kilómetros, fabricó 24 bombas caseras, colocó 18 de ellas en buzones rurales e hirió a seis personas. Ayer, cuando compareció ante un juez de Iowa, el joven sonreía y bromeaba con la policía. Nadie sabe aún qué quería el terrorista de la sonrisa, ni por qué sigue sonriendo. Es acusado de varios delitos federales en cinco Estados distintos y puede ser condenado a prisión perpetua.
Las primeras bombas, fabricadas con tubo, pólvora, clavos y cinta aislante, estallaron el viernes pasado. Tenían un sencillo mecanismo que conectaba un detonador a la puertecilla del buzón. Junto a cada artefacto había una nota con críticas a los abusos de poder del Gobierno federal. El FBI supuso que el autor de los atentados era un hombre blanco, de edad mediana o avanzada, nivel cultural considerable y un resentimiento profundo contra el poder. Pero el terrorista era un estudiante de diseño industrial en la Universidad de Wisconsin, líder de un modestísimo grupo de punk-rock llamado Apathya y admirador del difunto Kart Cobain, que cruzaba Estados Unidos a toda velocidad (fue multado tres veces por guardias de tráfico) con el coche de su padre, se inscribía en los moteles con su propio nombre y fabricaba en ellos sus bombas.
James Divine, su compañero de habitación en la universidad, comenzó a sospechar la identidad del misterioso terrorista de los buzones cuando halló tubos y cinta aislante bajo una cama. Telefoneó al padre de Luke, Cameron Helder, quien a su vez acababa de recibir carta del chico. 'Los buzones estallan', decía una frase de la carta. Esas mismas palabras estaban en todas las notas dejadas junto a las bombas. 'Si no puedo salir del apuro, si el Gobierno no se da cuenta de que puedo ayudar, tendré que desaparecer por un tiempo', proseguía el texto. Al padre no le quedaron dudas y avisó a la policía. El martes, una llamada del padre al móvil del chico permitió localizar al fugitivo cerca de Reno (Nevada). Luke amenazó con suicidarse al ver que varios coches policiales seguían al suyo, pero su resistencia se agotó en unos minutos. Unos kilómetros más adelante detuvo el automóvil y se entregó sonriente.

¿Por qué Luke hizo lo que hizo? Los policías, abogados y psicólogos que han tratado con él estos días dan por seguro que sufre algún trastorno. 'Le comentó a uno de mis agentes que con sus bombas quería trazar un rostro sonriente sobre el mapa de Estados Unidos, y que estaba dispuesto a morir o pasar toda su vida en la cárcel para conseguir ese objetivo. Por otra parte, no parece capaz de tomarse nada en serio; algo le pasa a ese chico', comentó Ron Skinner, sheriff del condado de Pershing, en Nevada. 'Me parece que sufre algún tipo de problema mental', opinó Robert McQuaid, juez federal de Reno.
El desprecio de Luke Helder por el Gobierno comenzó, al parecer, en otoño, cuando la policía le multó con 151 dólares (167 euros) por posesión de una pipa para fumar marihuana. '¿Tan limitadas están las libertades en EE UU que es ilegal cultivar marihuana? Gastáis miles de millones en imponer la prohibición y lo único que conseguís es gastar miles de millones', escribió en una carta enviada el viernes, el mismo día que inició su campaña, al diario estudiantil de la Universidad de Wisconsin. La carta contenía también referencias a su 'superioridad espiritual' y a su convicción de que 'la muerte no existe, es un cuento de hadas'.
Su amigo Jeremy Johnson dijo que Luke era un buen estudiante, pero su rendimiento había empeorado en los últimos tiempos 'por el exceso de fiestas y marihuana'. 'Hay algo que no entiendo', dijo Johnson, 'con todo lo que ha pasado, ¿por qué sigue sonriendo?'

Catas (de hombres y melones)

2012-01-20T11:15:00.005Z

“Dije que había entre nosotros una sociedad de hombres educados desde su juventud en el arte de demostrar, mediante palabras intencionadamente multiplicadas que lo blanco es negro y lo negro es blanco.
JONATHAN SWIFT. Gulliver

UNA COMUNIDAD DE INFAMES
Érase una vez una comunidad de infames, es decir, no se trataba de infames, sino de personas normales, del tipo medio. Siempre se mantenían juntos. Cuando, por ejemplo, uno de ellos cometía alguna infamia, es decir nada infame, sino algo normal, como es habitual, y se confesaba ante la comunidad, entonces está investigaba el caso, lo juzgaba, hacía penitencia, perdonaba y otras cosas parecidas..... Así se mantenían siempre juntos, aún después de la muerte no renunciaban a la comunidad, sino que subían al cielo en corro. En general, la impresión que daban al volar era de la más pura inocencia infantil. Pero como ante las puertas del cielo todo se descompone en sus elementos, caían en picado como bloques de hormigón.
FRANZ KAFKA. Cuentos completos.

El problema de los melones es que no todos son igual de buenos. La calidad difiere mucho y es muy complicado saber, a priori, cuál es el mejor. Un autor francés de principios del siglo pasado escribía con un cierto pesimismo que, para encontrar uno realmente sabroso, había que probar al menos cincuenta.
La costumbre de catar los melones ha desaparecido casi por completo en nuestros días debido a razones de higiene y economía. Sin embargo, era una práctica común hace no demasiados años. Las mujeres que iban al mercado a realizar la compra elegían con cuidado y comprobaban al tacto la madurez del fruto. A continuación sacaban del moño una aguja, con la que perforaban el melón y succionaban su jugo antes de aprobar la compra. Hoy, evidentemente, ningún frutero toleraría estos besos suculentos ni tampoco la cata a cuchillo, que consiste en cortar un pequeño triángulo en el extremo del melón para probarlo. Es decir que ada vez es más dificil catar melones y también sociedades, al menos en una comunidad de infames que en realidad no son infames sino de personas normales educados desde su juventud en el arte de demostrar, mediante palabras intencionadamente multiplicadas que lo blanco es negro y lo negro es blanco.

Pero, sea permitida o no la cata, ni todos los hombres son iguales no todos los melones son iguales y menos iguales desde que el poeta Antonio Gómez entronizó como rey al rey Melón I, dando inicio a la dinastía de los Melones.
Así me lo contó Antonio Gómez:
"Pocos tienen la oportunidad de tener a un rey en su casa como huésped. Yo he tenido la oportunidad de convivir con tres, con toda una dinastía, la de los melones.

El rey Melón I entró en mi casa a principios de temporada y fue coronado por toda la familia. A partir de que la familia lo acogiera fue mi acompañante no sólo en desplazamientos turísticos sino en actividades culturales.

Donde yo iba, iba el rey melón como un participante más o como espectador. Pasó el tiempo y el melón iba teniendo problemas. Se iba pasando y decidí que había que sustituirlo por su sucesor el rey Melón II. Para está sustitución elegí un momento que fue Morille (El PAN). En ese momento el rey Melón I fue comido por los presentes y subió al trono el rey Melón II que siguió las actividades de su antecesor recorriendo ciudades y eventos hasta que fue comido con Luis Alberto de Cuenca en un recital. Allí ascendió al trono el rey Melón III que fue el más breve en el puesto ya que era final de temporada y duró sólo unos seis eventos más. Fue comido por los tertulianos que forman parte del colectivo Alcandoria de Mérida.

Existe documentación gráfica de que aparece en carteles, en programas de mano… En los hoteles en los que se me invitaba exigía que el rey melón tuviera un sitio y así aparece en alguna cama de hotel. Fue mi compañero, mi copiloto. Para ciertos eventos tenía un trono especial, tenía otro trono para que se fotografiara la gente. Era expuesto para quien quisiera tener la foto con un rey se pudiera hacer una foto con él. Ya hay bastantes personajes incluso políticos que aparecen fotografiados con el rey".

Nota del apropiacionista: No he hecho más que mezclar amarga medicina con dulce manjar y de paso tener un pretexto para subir la foto de un melón y de hablar de Antonio Gómez, a quien tanto aprecio. Además, después de observar durante meses la página de estadísticas de Blogger he descubierto que las páginas más visitadas son aquellas que llevan fotos de nubes, lagartos, mazurcas de maís, gallinas y espero que melones.

Entrada de consolación

2012-01-19T19:05:00.003Z

EL DESEO
Surgió la cuestión de lo que cada cual pediría si le fuera concedido un deseo. Éste de acá querría dinero, aquél, un buen yerno, el tercero, un nuevo banco de carpintero, y así sucesivamente.
El mendigo, de mala gana y pausadamente dio también su respuesta.
-Querría ser un poderoso rey y que una noche, mientras durmiese en palacio, los enemigos cruzasen la frontera y, antes de que alboreara, sus huestes se abrieran paso hasta el castillo sin encontrar resistencia, que me arrancaran del sueño, no me dieran tiempo para vestirme, y, en camisón, tuviese que emprender la fuga. Me acosasen sin piedad por montes y valles, a través de bosques y peñascales, sin darme respiro, día y noche, hasta verme a salvo sentado en este banco junto a vosotros. Esto pediría.
Los demás se miraron unos a otros sin entender.
-Y en resumidas cuentas, ¿qué conseguirías?
-¡Un camisón! fue la respuesta.
WALTER BENJAMIN. Historias y relatos.

POBREZA
Entre la pobreza y la riqueza escoge siempre la primera: se obtiene con menos trabajo y el pobre será siempre más feliz que el rico, pues nada teme y el rico está continuamente enfermo por las preocupaciones que trae el no dormir pensando siempre en los pobres.
AUGUSTO MONTERROSO

Nacionalismo y estrellas. Nota encontrada en el bolsillo del albornoz

2012-01-18T18:12:00.002Z

“Hará poco más o menos un año leí una de esas frases que por puro milagro participan de la verdad, de la belleza y del horror...
Lo que yo intentaba era tomar para mí aquella frase. (....) tenerla siempre a punto para cuando me hiciera falta.
(...) La frase todavía es de Luis Álvarez Gaumé, físico del Centro de Investigaciones Nucleares de Ginebra. Explicaba el científico en su artículo que cuando las estrellas estallan, dispersan por el espacio sus elementos más pesados y en consecuencia “todos los átomos pesados de nuestro cuerpo son polvo de estrellas muertas. Si para llegar a ser lo que somos hemos debido dar vida al polvo de las estrellas muertas, si en nosotros sobrevive el fantasma de un cadáver estelar, nuestra patria es demasiado memorable para darle un solo nombre. Cada vez que “alguien” pistola en mano nos exige elegir una identidad, siempre podemos decir que venimos de un lugar sin identidad alguna llamado resurrección de la Estrella Muerta. O mejor aún, que nosotros somos ese lugar en donde brillan las estrellas muertas.
Félix de Azúa

En tiempos de crisis, tres ejemplos de profesionalidad

2012-01-16T18:39:00.007Z

PROFESIONAL NÚMERO 1:
EL VERDUGO WANG LUN
Cuenta la historia que había una vez un verdugo llamado Wang Lun, que vivía en el reino del segundo emperador de la dinastía Ming. Era famoso por su habilidad y rapidez al decapitar a sus víctimas, pero toda su vida había tenido una secreta aspiración jamás realizada todavía: cortar tan rápidamente el cuello de una persona que la cabeza quedara sobre el cuello, posada sobre él. Practicó y practicó y finalmente, en su año sesenta y seis, realizó su ambición.
Era un atareado día de ejecuciones y él despachaba cada hombre con graciosa velocidad; las cabezas rodaban en el polvo. Llegó el duodécimo hombre, empezó a subir el patíbulo y Wang Lun, con un golpe de su espada, lo decapitó con tal celeridad que la víctima continuó subiendo. Cuando llegó arriba, se dirigió airadamente al verdugo:

-¿Por qué prolongas mi agonía? -le preguntó-. ¡Habías sido tan misericordiosamente rápido con los otros!

Fue el gran momento de Wang Lun; había coronado el trabajo de toda su vida. En su rostro apareció una serena sonrisa; se volvió hacia su víctima y le dijo:

-Tenga la bondad de inclinar la cabeza, por favor.

A. Koestler

PROFESIONAL NÚMERO 2:
LA GRATITUD
Era el cajero más escrupuloso que habíamos tenido en el banco. Ni un sólo día había faltado a su puesto de trabajo. Por eso nos sorprendió tanto que un día faltara sin previo aviso. Dos días después recibí una carta de la prisión. El cajero se dirigía a mí con palabras tan mesuradas como apremiantes. La causa de su detención había sido un lamentable incidente en la taberna que frecuentaba y en la que se había producido una pelea a cuchilladas. Desgraciadamente hubo una víctima pero él aseguraba que no había intervenido en aquel asunto. Lógicamente testificamos a su favor y pagamos su fianza. Cuando volvió al banco se presentó ante mi algo turbado y me dijo que nada le haría más feliz que demostrarme su agradecimiento, que si en alguna ocasión necesitaba deshacerme de alguien no tuviera ninguna duda en decírselo.
Walter Benjamin. Historias y relatos.

PROFESIONAL NÚMERO 3:
LOS CABALLEROS DE LA NOCHE
De comisario de frutos del país, para castigarlo por haberse metido en alguna revolución, al señor Acevedo, abuelo de Borges, lo bajaron a comisario de policía; por eso le tocó actuar en el asunto de “los caballeros de la noche”, que en los cementerios robaban cadáveres para pedir rescate por su restitución. Casi todos los miembros de la banda eran españoles y turcos recién venidos, muy ignorantes. En cambio, inteligente debió ser el jefe que los apalabró, porque aunque entre todos no eran más de catorce, dio a cada uno, un número de identificación altísimo, once mil y pico, doce mil y pico, de modo que los miembros creían pertenecer a una sociedad innumerable, poderosa y que por estas mismas razones gozaba poco menos que de impunidad. Cuando se vieron reunidos en la comisaría y se les dijo que ahí estaban todos, que no había más, no podían creerlo.
Bioy Casares.De Jardines Ajenos.

Mateo Maté. (Más en este vídeo)

2012-01-13T11:18:00.006Z

Intento descubrir la biografía oculta de los objetos, esa doble vida que todos parece que tenemos. Colocados o mostrados de distinta manera se muestran de otra forma, con otra orientación. Digamos que la carga simbólica que poseen cambia y los percibimos de otra manera.
En un principio mi interés por lo doméstico surgió como una reacción ante esos grandes eventos en esta época de grandes espacios, de dislates, de grandes eventos. Voy a hacer exposiciones y unas instalaciones sin salir de casa. ¿Sin salir de mi habitación qué puedo hacer?
Hay una serie de trabajos en los que emprendo viajes por la geografía más cercana y en este caso es por mi cama. Hay una obra que aprecio mucho y es un viaje casi infantil, es un viaje en tren por una cama inmensa. Puse una cámara en un tren y un circuito a una pantalla y el resultado fue como un viaje por el transiberiano, cañones, desfiladeros… Era un homenaje a esas películas de J. Ford.

La serie de paisajes uniformados es demostrar a través de reproducir unos cuadros la teoría de que el camuflaje militar es un evento de los impresionistas. Para demostrar la teoría de cómo el camuflaje es un invento de los impresionistas lo que he hecho es una serie de cuadros rehaciendo estos cuadros impresionistas con uniformes militares. Usando como tubo de pintura un uniforme puedes escribir y reproducir todos esos cuadros impresionistas. Comprobé que hay un uniforme para describir cada textura de cada paisaje del planeta. Es impresionante.

En la serie reliquias de artista he puesto en venta mis huesos, es una parodia del mercado, el concepto de mercado en el que todo el mundo desea más la firma que la obra en sí. En este caso me vendo yo, vendo al artista, vendo al autor. He parcelado el cuerpo en partes mediante radiografías y a través de estos contratos legales ante notario.
Evidentemente como toda gran empresa me he comprometido en ser un gran artista. Esto es lo que espera un coleccionista al comprar una obra de arte, que el artista por el que apuesta sea un gran artista. En Patio Herreriano hemos presentado esta serie y se quedarán con una parte y si llego a ser un gran artista pues quién no pujaría por la mano de Picasso.

El reparto de Dios y el reparto de los mercados.

2012-01-12T18:33:00.004Z

En un lugar cualquiera (Dios y los mercados están en todas partes, eso sí propicio al cultivo de manzanos, dos campesinos discutían. Las manzanas de un árbol que pertenecía al primero habían caído en la tierra que era propiedad del segundo. Pasó un sabio que tenía fama de justo y los campesinos pidieron que mediara en su disputa.
-¿Preferís un reparto según el juicio de los mercados o según el juicio de Dios?
-Según el juicio de Dios.
Entonces el sabio recogió las manzanas, colocó un montón en un lado y en el otro una sola manzana. Tras lo cual le dio el montón a uno y la manzana al otro, sin ni siquiera mirar quien era a quien. Y se fue, sin pronunciar palabra.
Como el campesino perjudicado insistía en seguir discutiendo decidieron pedir mediación a otro sabio, no exento tampoco de fama de justo, que casualmente pasaba por aquel lugar, por lo que se ve propicio también al cultivo de sabios.
- ¿Preferís un reparto según el juicio de los mercados o según el juicio de Dios?
- Según el juicio de los mercados,- se apresuró a decir el campesino de la única manzana, bastante escamado con los juicios de Dios.
Entonces el sabio le quitó la manzana de la mano y se la dio al campesino que tenía el montón. Y se fue, sin pronunciar palabra.
Al rato pasó por allí un discípulo de Aníbal Núñez quien al enterarse de la historia recordó y recitó unos versos del Maestro: Donde no hay manzanas no hay lugar para la discordia. Y se fue silbando una singular tonada.

Bibliozapping.

2012-01-11T17:28:00.004Z

PRESENTADORA:
- Usted Mundi, vive o vivía en una urbanización de las afueras de Salamanca. Y allí fue donde ocurrió su historia.

INVITADO:
- Vivía, después de la historia que voy a contar me cambié. Me había decidido por vivir en una urbanización cuando me regalaron el perro. Pensé que era un sitio más cómodo para vivir con un animal.

PRESENTADORA:
- Pero el caso es que su perro no era el único animal de la urbanización.

INVITADO:
- Pues no. Aquella urbanización debería haberse llamado “EL ARCA DE NOÉ”. Parecía un ZOO, había perros, gatos, loros, hasta algún reptil exótico… Y el caso es que mi perro no tenía un carácter muy sociable. Le encantaba molestar a los demás animales. Y eso ya me había acarreado algún problema, pero ninguno del calibre de éste.

PRESENTADORA:
- Cuéntenos.

INVITADO:
- Junto a mi casa vivía una mujer que tenía un loro desde hacía largo tiempo, un loro al que apreciaba muchísimo. Le había enseñado a hablar con gran éxito y estaban tan compenetrados que el loro era más que un loro, un miembro más de la familia. Pues bien, una mañana, cuando salgo al jardín, veo a Trotsky. Mi perro se llama Trotsky ¿Se ha dado cuenta de que ya no hay perros que se llamen Trotsky y cómo va a haberlos si ya no hay trotskystas, si hasta los que fuimos trotskistas vivimos en urbanizaciones en las afueras. Aunque a lo mejor con la crisis...? En fin, veo a Trotsky jugando con algo entre los setos que separaban mi casa de la de la vecina. Creí que era una pelota y no le di mucha importancia.

PRESENTADORA:
- Pero no era una pelota.

INVITADO:
- No, no era una pelota. El perro se me acerca y veo que lo trae en la boca es el loro, manchado de tierra y muerto, muy muerto completamente muerto. Al ver aquello pensé enseguida que Trotsky lo había matado. Yo pondría las manos en el fuego por Trotsky y creo que todo ser vivo es inocente hasta que se demuestre lo contrario, pero la situación me pilló con los derechos bajos. Entonces, para no complicarme la vida, lo único que se me ocurrió fue coger al loro, limpiarlo, salvar el seto y sin que nadie me viera volver a dejarlo en la jaula, sin decir nada a la dueña, por supuesto.

PRESENTADORA:
- Reconozca que su decisión no parece muy normal, ¿no?

INVITADO:
- Desde luego no es lo que hubiera hecho cuando era un verdadero trotskysta, un trotskysta de los pies a la cabeza, pero en aquel momento no sabía qué otra cosa hacer. Creí que así me evitaba explicaciones y también que la vecina sufriría menos al pensar que el loro había muerto de muerte natural y no entre los dientes del perro, que sin duda es una muerte más cruel y dolorosa que la muerte natural. Desde luego yo preferiría muerte natural.

PRESENTADORA:
- Entonces, usted cogió al loro, lo limpió, lo secó y lo volvió a dejar en la jaula sin que nadie lo viera. ¿Y qué ocurrió después?

INVITADO:
- Todo. Ocurrió todo. Esa misma tarde, mientras miraba la televisión, precisamente este programa, oigo a mi vecina dando gritos: “¡Mi loro, mi loro…!” Salgo de mi casa simulando o disimulando ¿cómo se dice? simulando sorpresa y veo a la mujer con el loro en las manos y llorando. Le pregunto para disimular, que qué le ocurre y me dice que su loro está muerto.

PRESENTADORA:
- ¿Y usted qué hace?

INVITADO:
-Le dijo que lo siento mucho, que siempre que se pierde una mascota es un drama tremendo, pero que es ley de vida y que seguro que un loro nuevo le haría más llevadera la pérdida. Bueno todos esos argumentos: si hasta me tengo que morder la lengua para no decirle que el loro ha muerto pero al menos nos queda su obra.

PRESENTADORA:
- Muy bien mordida la lengua.

INVITADO:
- Muchas gracias.

PRESENTADORA:
- Pero el caso es que usted no consigue consolarla.

INVITADO:
-No, y entonces me dice que lo peor no es la muerte del loro. Y entonces me lo cuenta.

PRESENTADORA:
- ¿Qué es lo que le cuenta?

INVITADO:
- Todo. Que el loro se había muerto de muerte natural en su jaula el día anterior. Que ella misma lo había enterrado con sus manos y que esa tarde, al llegar a casa de comprar un nuevo loro, lo había encontrado, otra vez, muerto en la jaula. Cuando debería estar bajo tierra. Que no entendía nada, que era como si el loro muerto se negara a abandonar el que había sido su hogar. Que parecía cosa de espíritus.

PRESENTADORA:
- ¿Y usted que hizo?

INVITADO:
- Le dije que en la vida y en la muerte había cosas inexplicables. Cogí a Trotsky y me volví a casa antes de que tragara la tierra.

PRESENTADORA:
- Hasta aquí una nueva historia en “España cuenta”. Tendremos más, en sucesivos programas. Gracias. ¿Qué tal Trosky?

INVITADO:
- Bien, gracias. Más tranquilo. Le he comprado un loro de peluche.

Adaptación para televisión de una leyenda urbana leída en “LEYENDAS URBANAS EN ESPAÑA”, de Antoni Ortí y Josep Sampere. Ed. Martínez Roca.

Un poema de Ángel Campos

2012-01-09T19:41:00.004Z

A veces sólo un gesto es suficiente
para salvar el día.
Y escribir tal vez es ese gesto
que prolonga el latido de los pulsos.

Escribir tal vez sea extraviarse en el canto
más oscuro, en la memoria extrema
de la noche adentro, donde el hombre
ignora su derrota, las formas del cansancio,
el cuerpo del amor que ya no reconoce.

Escribir tal vez sea comparecer ante los otros
con los ojos más limpios, indefenso,
y vacías las manos, sin dispersar la voz,
respirar con sosiego bajo el agua.

No hay otro modo de mirar las cosas
sin perderlas del todo.

De tripas corazón y papel de esfumar

2012-01-09T09:48:00.003Z

Catalina Rivera

Raimon Blu

Lección de economía para que futuros ministros y presidentes de gobierno vayan haciendo boca

2012-01-04T19:35:00.003Z

Perseguid sólo al hombre modesto y cuando lo hayáis empujado hacia la puerta de una cochera, robadle y luego contemplad con qué tristeza continúa su camino por la calle de la izquierda, con las manos en los bolsillos.
Franz Kafka. El comerciante (Extracto. Cuentos completos. Edirorial Valdemar

Arenas movedizas

2012-01-03T12:37:00.005Z

¿A qué obedece la desaparición en las actuales películas de aventuras de las arenas movedizas? ¿A qué se dedican a hora los trabajadores especializados en crear el efecto para el cine? ¿Cuántos se jubilaron coincidiendo con la desaparición de las absorbentes arenas? ¿En qué se han reciclado los demás? Y lo más importante: ¿Hay algún creador del efecto arenas movedizas (¿quién es, cómo se llama?) que sin ellas, excluido, víctima de la voracidad de la historia no haya vuelto a hacer pie en la vida y ande por ahí semihundido sin nadie que le arroje una liana y sin ganas de cogerla? ¿De verdad que nadie se ha hecho nunca esta pregunta?

El poema visual es de Fátima Montero de Espinosa

Una de oro

2012-01-02T21:27:00.006Z

La foto es de Ciuco Guitérrez

Si se hiciera un casting para buscar al protagonista de esta historia la cola de candidatos (se me vienen en aluvión, con celeridad y sin esfuerzo varios rostros a la cabeza) que darían el perfil buscado sería vista desde el espacio. Quiero decir que sería comparable con la muralla china.

EL LADRÓN DE ORO
Una mañana, un hombre, cuya única pasión es el oro, se vistió, se peinó y corrió al mercado. Fue al puesto de un hombre que cambiaba oro, cogió rápidamente el oro que allí había y huyó.
Le cogieron y le preguntaron:
- Pero, ¿cómo has podido robar ese oro en público?
- ¿En público? -dijo el hombre-. Cuando he cogido el oro, no he visto a nadie. Sólo veía el oro.

Jean Claude Carrièrre. El círculo de los mentirosos. Lumen.

Tres poemas visuales.

2012-01-02T10:24:00.005Z

Prohibido 69. Juan Crejo Morán

Peligro, amor. Ana Beatriz Parrado.

Un signo de egoismo. Txoro Sierra

Estos y otros poemas pueden verse en el fondo de poesía experimental de la Dipuación de Badajoz.

Consejo que me daría mi madre si mi madre diera consejos

2011-12-26T11:20:00.005Z

No sólo por belleza ni por atracción física ni por amor. Elije una pareja de ojos grandes pero no sólo por belleza ni por atracción física ni por amor sino porque quizá un día como éste, todo llega, tendrás que echarle cada cuatro horas seis tipos diferentes de colirios.

Un poema de Miguel Ángel Velasco

2011-12-23T23:14:00.007Z

ACERCA DE LAS HERIDAS DE LOS HÉROES
A Agustín García Calvo

En la Ilíada nos prende
esa intención precisa en la manera
de describir el daño. Cuántas veces
se demora el hexámetro en el sitio
de la quebrantadura,
en el fiel inventario del estrago:
el lugar que desgarra la espada, cómo hiende
la carne y desmorona ese cartílago;
donde triza el pedrusco
el hueso, el recrujir de sus astillas;
la trayectoria exacta del venablo
que atraviesa las chapas del escudo,
la coraza de bronce.
Y el estruendo que hace al derrumbarse
la torre del guerrero.
Y no hay buenos ni malos, todos son
feroces alimañas que se ceban
en la carne ensartada,
que la agonía infaman del contrario
con palabras de burla,
y que después arrojan los despojos
al festín de los perros.

Y en esa pulcritud, en el registro
de la calamidad va una plegaria
por la carne solar, por el milagro
precario de este cuerpo.
La cálida estructura bien trabada
que en la danza aligera su destino,
que se hace esclarecida geometría,
claro esquema en el nado, esa otra danza.
El delicado cuerpo
que reverbera en luz cuando lo anima
el ritmo del amor o del poema.
Porque no hay canto alguno
sin el humor del cuerpo, aunque destile
ese licor amargo de la pérdida.
De Sófocles nos dicen que era diestro
en el baile, y que Byron
gustaba de medirse
a menudo en el pulso de las olas.
Y de Tolstoi que sólo sonreía
después de nadar hondo en un brío de sábanas,
porque tras la liturgia de los cuerpos,
en contra del proverbio, no hay tristeza.

Velemos por su gracia,
porque el cuerpo es un templo mientras arde
el resplandor de su desnuda gloria.

Miguel Ángel Velasco. La miel salvaje (2003), XV Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe.

El cazador cazado

2011-12-23T11:08:00.001Z

El cazador cazado. Antonio Vega

Libertad

2011-12-23T10:53:00.006Z

José María Ramos Galindo

Una de celos, deseos y amor.

2011-12-21T21:54:00.004Z

Vivíamos enfrente y un día, poseído por los celos, veo por la ventana que en su casa hay luz. La llamó por teléfono y le preguntó que si está enferma o si le pasa algo. Me dice que nada. Entonces, sospecho que está escribiendo a algún amante. Los celos me dominan, quiero verla. En medio de la turbación, en vez de ponerme el sombrero me pongo una palangana de plata que me quedaba tan justa que casi no puedo quitármela. No me da ninguna explicación y de celos me pongo enfermo. Entonces, se conmueve tanto que se corta la cabellera, que era muy linda, y me la manda para que sepa que no va a salir ni a recibir a nadie en casa. Ese sacrificio me reconforta. La fiebre desaparece. Ella viene a mi casa y pasamos ocho días acostados.
Tallemant des Rèaux, Historias.

Un hombre rico, conocido por su desmesurado apetito sexual, dona todas sus riquezas a una divinidad para que le conceda tres deseos. Los deseos son concedidos. Camino de casa se encuentra con un cortejo de cuarenta jóvenes y el rico hombre pide su primer deseo: poderlas poseer a todas a la vez. El deseo es concedido y el hombre ve aparecer vergas erectas por todo su cuerpo, incluso por cara y manos. Las jóvenes viendo al monstruo huyen. El mismo hombre aterrado de verse así, pide que desaparezcan todos aquellos órganos: Al instante desaparecen todos, incluido el suyo propio. Sólo le queda un deseo. Elige ser quien era y llora.
Jean Claude Carrièrre: "El círculo de los mentirosos".

- Enhorabuena cariño, nunca tendrás Parkinson, han descubierto un alivio eficaz en ratas.

- Uy cariño: Veo que has elegido el jersey verde. ¡Qué bien! Me gusta como te queda ese jersey, resalta tus ojos de rana.

- Cariño, ¿has leído el suplemento de Ciencia del periódico? Dice que han demostrado científicamente que los hombres no os volvéis más listos cuando envejecéis, simplemente perdéis pelo.

-No, cariño, no es que desconfíe de ti, sólo es que has estado un poco distante los últimos diecisiete años.

- Hoy hay eclipse cariño, como el día que nos enamoramos, ¿te acuerdas? Lástima que yo no me acordara en aquel momento de lo que me dijo mi madre: “Nunca te enamores durante un eclipse total”.

- Cariño, tengo taponado un oído. Aprovecha. Hoy tus palabras no me entrarán por un oído y me saldrán por el otro.

Ciudad Picasso

2011-12-21T15:38:00.002Z

El proceso por el que algunos artistas son convertidos en iconos turísticos de una ciudad, la forma muchas veces caricaturesca, en la que se reescribe la trayectoria del artista y la historia de la propia ciudad para crear una industria cultural es lo que se propone mostrar Rogelio López Cuenca en su instalación/exposición Ciudad Picasso y en una publicación que incluye una recopilación de escritos que analizan el fenómeno ejemplificado en lo que el artista llama la picassización de Málaga y la malagueñización de Picasso.

Koke Vega

2011-12-19T09:36:00.003Z

“Mi trabajo siempre es un cóctel que incluye los mismos ingredientes en diferentes proporciones: Teatro, poesía, plástica y extrañamiento. Con un sorbito me da por ensayar pequeños, privados e imperceptibles saltos mortales en forma de recitales o acciones.”

KOKE VEGA dice que ya no sabe si es pintora, escultora, actriz, bailarina, editora o gestora cultural pero es mentira sí lo sabe, sabe que es algo o mucho de todo, pero sobre todo es poeta experimental. Koke crea instalaciones, perfopesía y videocreación y es, además, la editora de LA BOLSA, una revista en formato DVD y on line, uno de los escasos medios de difusión y comunicación que reúne y da a conocer lo más selecto de las perfomances y de las vídeo-acciones que se están haciendo en España y en el mundo. Si quieres conocer mejor la obra de Koke Vega sólo tienes que picar aquí.

Observados. Voyeurismo y vigilancia a través de la cámara

2011-12-16T15:32:00.004Z

Si alguien tiene alguna duda de que el ser humano es un animal que mira, vigila y se entromete como que no quiere la cosa en la vida de los demás una visita a la exposición Observados. Voyeurismo y vigilancia a través de la cámara se la despejará. A un ser que le ha gustado desde siempre observar a los otros la invención, evolución y popularización de las cámaras le ha ofrecido la herramienta perfecta no sólo ya para mirar, sino para hacerlo más discretamente desde posiciones más inadvertidas.
Dime cómo y a quién miras y te diré como eres. Obervados nos recuerda que cuando miramos fuera y a otros miramos también dentro de nosotros mismos, incluso de las zonas más discretas.
Observados. Voyeurismo y vigilancia a través de la cámara puede verse en la Fundación Canal hasta el próximo 8 de enero y si no aquí.

Deineka

2011-12-15T21:39:00.003Z

Mostrar por primera vez en España la obra del pintor ruso Alekxandr Deineka y demostrar que existe una línea de continuidad entre la vanguardia y el llamado realismo socialista es el objetivo de la exposición Aleksandr Deineka (1899-1969) una vanguardia para el proletariado que se puede ver la Fundación Juan March hasta el próximo 15 de enero. Y si no aquí.

Lectura de prensa

2011-12-14T22:43:00.004Z

1.- Evolución del periodismo

Hubo un tiempo en que las dificultades para faenar de la flota pesqquera era el argumento principal de los informativos durante los temporales y los únicos protagonistas los pescadores preocupados por no poder salir a pescar. Hoy, el informativo de Tele 5 ha abierto una nueva perspectiva. El temporal de las costa cantábrica ha sido analizado exclusivamente, salvo durante una breve aparición de un pescador, como un fenómeno estético-social. Una decena de personas han manifestado a cámara las emociones que les levantaba la belleza de las olas golpeando los muros de conteción e inundando los paseos y las avenidas costeras. Después, se ha advertido a la ciudadanía (en un sucedáneo acto de servicio público) de que los temporales son muy peligrosos para los fotógrafos y videoaficionados que quieren llevarse a casa las imágenes de tan espectacular fenómeno. He aquí un ejemplo más de cómo el trabajo, los trabajadores, los temas sociales en general han perdido prestigio y presencia en los medios de comunicación arrasados por un temporal supuestamemte estetizante, por una supuesta democratización de la vida y de las artes. Ahora no son los principales afectados por un hecho los que importan sino cómo ese hecho es visto o debe ser vendido al tipo medio de cualquier lugar. El mundo ya no es para quienes lo trabajan sino para quienes con ojos y mentes de turistas lo fotografía a todas horas. Los informativos ya no son para informar o para servir al ciudadano sino para entretener al consumidor.

2.- Caroline Wolff Metternich, en la seción Los que construyen Europa, El País: "Es muy motivador trabajar para los ricos. Pueden pagar y buscan la perfección". "Ser rico es un trabajo. Si no heredas cuesta". "Deberían ocultar que tienen tanto dinero y dejar de organizar fiestas así. La gente puede sublevarse. Puede ser peligroso. Ya lo estamos viendo en Grecia".

3.- Julían Herber autor de Canción de tumba (Mondadori), libro con el que el ha ganado el premio Jaén de Novela: "todo abismo tiene sus canciones de cuna".
Por favor que alguien cante alguna.

4.- Saturno está rodeado por numerosas lunas, más de sesenta, de tamaños que van desde los pequeños satélites de menos de un kilómetro de diámetro, hasta la gigante Titán, mayor incluso que el planeta Mercurio.
Reflexión para mañana. ¿Qué pasaría si la tierra tuviera más de sesenta lunas? ¿Cómo sabrían los enamorados si están cosidos por el mismo astro? ¿Cómo afectaría a las mareas, a los partos, a los cortes de pelo, a los licántropos? ¿Habría más de sesenta facciones de poetas lunáticos enfrentadas entre sí? ¿serían todas lunas luneras? ¿Cabrían más de sesenta cenas debajo de la cama?

Parecidos razonables

2011-12-12T12:18:00.010Z

«Ha sucedido lo peor... Se han desvanecido todos los sueños. ¡Santo Dios, este es un lugar espantoso! Y ahora volver a casa, haciendo un esfuerzo desesperado... Me pregunto si lo conseguiremos». El capitán Robert Falcon Scott, al frente de la Expedición Antártica Británica, escribió a duras penas estas notas en su diario, con las manos al borde de la congelación y cercado por el escorbuto.

«Ha sucedido lo peor... Se han desvanecido todos los sueños. ¡Santo Dios, este es un lugar espantoso! Y ahora volver a casa, haciendo un esfuerzo desesperado... Me pregunto si lo conseguiremos». El ayudante de realización Roberto Falcón, inmerso en un grupo que celebraba una despedida de soltero el pasado mes de noviembre en la ciudad de Salamanca, escribió a duras penas estas notas, a la puerta de una conocida discoteca, bien entrada la madrugada, en una servilleta, con las manos al borde de la congelación y rodeado de un elenco de amigos disfrazados de vacas y algunos de ellos con penes de goma en plena frente.

Moraleja: El ser humano está condenado a la repetición, aunque sólo el ritmo conserve un interés periódico.

La medida del sistema nervioso

2011-12-05T18:25:00.008Z

Necesita saber un dato: los kilómetros que sumaria todo el sistema nervioso de una persona completamente extendido, es decir la medida del sistema nervioso si cada nervio con su consiguiente terminación nerviosa fuera colocada en fila, una tras otra. Busca en Internet, en páginas de curiosidades médicas y descubre que el cuerpo humano tiene suficiente grasa como para hacer 7 pastillas de jabón, hierro para hacer un clavo pequeño, potasio para disparar un cañón de juguete, azúcar para llenar una jarra pequeña, azufre para limpiar un perro de pulgas y cal para blanquear un pequeño gallinero, que un feto de 6 meses ingiere a diario cuatro litros de líquido amniótico, que cuatro litros de líquido amniótico tienen un valor nutritivo equivalente a 100 gramos de leche, que Stephen Niland, de 22 años, fue operado a corazón abierto en un pub londinense llamado The Swan y que la intervención que le salvó la vida la realizó la doctora Heather Clark quien había aprendido la técnica solamente dos días antes, ocurrió en 1999, que en abril de 2003 Don Winfield, de Caledonia, Ontario, Canadá, produjo 4.504 piedras en su riñón, con tamaños que variaban entre el de un grano de arena y el de un guisante, que Tony Collins, del Reino Unido, pasó 77 horas y 30 minutos en la camilla de un hospital, mientras esperaba ser trasladado a una habitación, que una de las enfermedades más misteriosa fue la epidemia conocida como el "tarantismo": los afectados bailaban semidesnudos en grupos, cantaban por las calles, gritaban hasta la extenuación y al cabo de varias horas, se derrumbaban sobre el suelo. Esta epidemia también recibió los nombres de "plaga de la danza", "danza sagrada", "baile de San Vito" o "baile de San Juan". Hoy sabemos que el tarantismo fue una epidemia psíquica que hasta entrado el siglo XVII afectaba a las masas en épocas de desgracia, que posiblemente el primer pesonaje de que se tiene noticia que ofreciera voluntariamente su cadáver a la ciencia médica fue San Francisco de Sales: "pues no he sido de ningún provecho en vida, sea a lo menos en la muerte de alguna utilidad a la república, excusando tantos encuentros como suele haber entre los anatomistas y parientes de los difuntos en cuyos cuerpos quieren hacer anatomía", que el médico francés de la corte de Luis XIV, J.B.Denis, fue el primero en efectuar una transfusión sanguínea en 1667 al inyectar casi un cuarto de litro de sangre de cordero en las venas de un muchacho agonizante y que el enfermo se recuperó poco tiempo después, que la reina Cristina de Suecia (1626-1689) dejó bien sentado que si alguna vez necesitaba una transfusión, había de ser de sangre de león, que el intestino grueso mide entre uno y un metro y medio y que el intestino delgado mide entre 5 y 7 metros, aunque puede llegar a los 8 metros. Todo esto aparece en la red, pero nada del dato que necesita para escribir lo que quiere, los kilómetros que sumaria todo el sistema nervioso de una persona completamente extendido, es decir la medida del sistema nervioso si cada nervio con su consiguiente terminación nerviosa fuera colocada en fila, una tras otra. Necesito ese dato para escribir, dice y no lo encuentra, pero cree que recordar de su visita a Human Bodies (exposición que mostraba doce cuerpos humanos y ciento veinte órganos vitales, todos conservados mediante plastinación, un proceso por el que los líquidos y parte del tejido adiposo de los órganos son reemplazados lentamente por un polímero, en condiciones de vacío y congelación) que el sistema nervioso de una persona(¿o era el circulatorio?)puesto en fila india podría dar más de una vuelta a la tierra. Pero supongamos, piensa, que no da ni tan siquiera una vuelta a la tierra, supongamos que mide los mil quinientos kilómetros que me separan de ti. Si así fuera entonces yo escribiría: el sistema nervioso de una persona, si cada nervio con su consiguiente terminación nerviosa fuera colocada en fila india, mide mil quinientos kilómetros. Es decir, que podría extender todo mi sistema nervioso y llegar hasta ti, pero no lo haré porque no quiero que me veas así, tan de los nervios.

Tarde de domingo

2011-12-04T16:25:00.004Z

J.A se levanta de la siesta, pasa por la puerta del salón donde su única mujer y sus dos hijos ven en la televisión Superheromovie (la mejor secuela desde la original. Logra divertir al espectador a sabiendas de lo agotado que está su producto) película escrita y dirigida por Craig Mazin, es justo en la secuencia en que Leslie Nielsen estaciona el coche sobre el que están estampados como insectos de carretera dos adolecentes y dice "hemos ahorrado tiempo atajando por el patio del recreo". J.A oye las risas de su mujer y sus dos hijos, pero sin siquiera saludar se dirige al estudio, se sienta delante del ordenador y escribe:

TEOLOGÍA GRAMATICAL.
A pesar de que el cristianismo sea, junto al islamismo y al judaísmo, una religión monoteísta, es la única en la que Dios es monosílabo.

Sube la entrada al blog y vuelve a la habitación con la intención de continuar la siesta pero en el pasillo se acuerda de una frase que le dijo Domingo Sánchez Blanco con quien precisamente ha hablado esa misma mañana (de ahí quizá el recuerdo): "Hacer una performance es una gilipollez, una performance la hace cualquiera, puestos a hacer gilpolleces ¡qué cojones! porque no hacer quinientas. Así que hice A destajo. 500 performances en un día en el Circulo de Bellas Artes de Madrid". J.A busca la reseña en uno de los libros de su estantería de cabecera, la lee, desiste de volver a a acostarse, vuelve a estudio y la añade a la entrada. "Es el propio Domingo Sánchez Blanco el que escribe: «Una actividad frenética me lleva a la situación de hormiga de cabeza roja, comedora de madera y creadora de galerías sin fin. Una mesa, tablero de mando, impuesta por el guión, imposición dictada por el comisario en un estado de excepción. De pronto, convertirse en uno de los humanos más bulímicos, comedor de performances a destajo. Sin parar, a la carrera, sudando a raudales, documentando lo más inadecuado, tartamudeando lo de siempre, silbando entre las ruinas, un hombre entre trapos y tripas se enfrenta al reto: más difícil todavía, esto es la guerra».
J.A sube la entrada a su blog y se compromete consigo mismo a escribir no quinientas, pero al menos sí cien entradas en un día, puestos ya... Ahora sí, vuelve a la habitación y retoma la siesta. En el salón hace un rato que Superheromovie ha terminado.

Todo lo muda la edad ligera

2011-12-03T18:06:00.001Z

Si los primeros homínidos europeos hubieran tenido brújula, habría señalado hacia el Sur.
¿Cómo no tener esperanzas todavía de que un día me quieras?

Cuando no se me ocurre nada (yo también) escribo pensamientos.

2011-11-30T12:03:00.004Z

Si para crear empleo hay que despedir trabajadores, si para salvar la sanidad y la educación públicas es necesario privatizarlas, si para preservar el estado del bienestar no queda más remedio que destruirlo quizá para tener hijos lo mejor sea hacerse la vasectomía.

Definición de amor

2011-11-28T19:08:00.005Z

Es como si vieras -me dice- parecidos a ella por todas partes. Por todas: en aquel árbol, en su sombra, en ese pliegue en la ropa, en la mancha en la pared, en un esbozo de dibujo en el fuego, en el perfil de una gasolinera, en el silbido boreal de ferroviario, en el propio ferroviario, en el exacto grano de sal que compone la ensalada en casa de los buenos ferroviarios, en el hueso mondo de una nueva especie de dinosaurio, en en el gesto iconográfico de una camarera, en todo: lo que menos esperas, te trae un parecido a ella. Te llega un olor a intemperie, un color, un ruido en un andamio, el reflejo en el cristal de un autobús que pasa con tanta solemnidad como si nunca más volviera a pasar, te llega un recuerdo antiguo, de antes de ella (si es que alguna vez hubo un antes de ella), y ya está allí. No sé cómo ha llegado pero ella ya estaba allí, en ese recuerdo, en ese aluvión de memoria. Olvidarla es imposible, tratar de no pensar en ella es imposible, porque ella es el mundo, está por todas partes, en todas las cosas, en las que había antes de estar y en las que todavía no han llegado. Supongo que de alguna manera amas a todo el mundo y todos los tiempos verbales porque ella es todo el mundo y todos los tiempos verbales, pero en realidad el único mundo que importa es ella y el único tiempo que existe es ella. Amas su culo, sus manos, su cuello, sus labios, uno de sus incisivos y los amas porque son hermosos, pero no te engañas y sabes que los amas sobre todo porque son suyos.
Mientras me contaba su definición de amor pensé que quizá buscaba en mí un resto de parecido con ella y que me hubiera gustado que lo encontrara. No sé si lo hizo, pero seguí escuchándolo, allí, tan rodeado de ella por todas partes, que daba gusto verlo. Al menos durante un rato.

Una edificante historia de amor para unos tiempos (iba a decir confusos, pero de confusos no tienen nada).

2011-11-23T19:17:00.005Z

La foto es de Ciuco Gutiérrez

Un rey, por no se sabe bien qué maldición, fue convertido en mujer y obligado a exiliarse en el bosque.
Allí tras unas semanas errante se encontró con un joven y fuerte leñador que vivía solo. Ambos se enamoraron, se unieron, vivieron juntos y tuvieron hijos. Pasado el período de la maldición, el rey se convirtió de nuevo en hombre. El leñador se quedó anonadado al ver que su mujer se había convertido en su rey. Éste dejó al leñador, dejó a sus hijos y regresó a palacio donde fue recibido con júbilo.
En cuanto se supo de su regreso acudieron a él todos los sabios del reino para que contestase a una pregunta que nunca había tenido respuesta convincente. La pregunta era: ¿al hacer el amor quién siente más placer, el hombre o la mujer?
El rey contestó sonriendo:
-Al hacer el amor, sin lugar a dudas, quien siente más placer es la mujer. Incluso es el placer más intenso que una criatura humana pueda sentir en la tierra. Un placer tan intenso que incluso los dioses lo envidian.
Los sabios se retiraron satisfechos.
Al día siguiente el rey había desaparecido. No se le volvió a ver nunca más en palacio.
Algunos cazadores contaron que un leñador que conocían, que vivía en el bosque, había recuperado la sonrisa.
Jean Cladude Carrièrre. El círculo de los mentirosos. Lumen.

Una de gallinas

2011-11-22T18:43:00.003Z

Gallina Muy Confiada y su prima por parte de madre Gallina Bastante Confiada tras haber depositado el voto en Mesa Electoral vuelven al corral satisfechas por el trato dispensado por Gentil Vocal Primero y porque confían en que al día siguiente Zorro Electo Triunfante de la última legislatura, que las tenía tan mordisqueadas, será sustituido por Nuevo Zorro Electo Triunfante de nueva legislatura (no, en este caso a pesar de tanta coincidencia, no son primos)quien por lo menos, se supone, morderá con nuevos ímpetus, con dientes más limpios. Gallina Muy Confiada y su prima por parte de madre Gallina Bastante Confiada ignoran en este momento de plenitud democrática que por encima de uno y otro zorro de apellido Electo, otro más astuto, aunque no Electo, vacía ya las urnas para utilizarlas como soperas y que en poco tiempo toda la ciudad empezará a oler a caldo de gallina. Pero de haberlo sabido tampoco se alteraría ni una sola de sus plumas. Es lo que tiene ser de familia Confiada.

Percepción del oficio de informar

2011-11-21T21:45:00.006Z

Pregunta. ¿Cómo ha afectado la crisis en su entorno?
Respuesta. Tengo un hermano en el paro, otro es mileurista y otro periodista.

Entrevista en el diario El País el pasado día 18 de noviembre a Unay Emery entrenador del Valencia.

La más célebre de las frases

2011-11-18T18:40:00.003Z

No me hubiera importado estar al lado de ese alguien que oportunamente, ante el mal juicio, levantó la voz y dijo ¡Oh, Dios, qué buen vasallo si hubiera buen señor! Ni como alumno, o bedel incluso, en el aula en que Fray Luis pronunció su decíamos ayer. Ni tan siquiera a la vera del emperador cuando gritó su concluyente ¡merde!, con su r francesa. Ni muy cerca de Unamuno, para protegerlo incluso del basilisco, cuando improvisó con lucidez y valentía el venceréis, pero no convenceréis. Ni entre el público al que Tierno animo con su el que no esté colocado, que se coloque. Claro, por supuesto, que me hubiera gustado estar en el asiento de detrás en el coche en el que Carlos Sainz chillaba desesperado trata de arrancarlo, ¡por Dios! ¿Y a quién no? Y también hubiera asentido asombrado, su hubiera estado allí, cuando Boskov desveló que fútbol es fútbol, pero no cambiaría ninguno de esos momentos en los que una frase nace y se cincela en la historia por todas las veces que he sido testigo de la más que frase arenga que Miren Ugarteburu creó (aunque durante años su autoría ha sido atribuida erróneamente a Ane Mayora, una de sus máximas divulgadoras, eso sí) para espolear la noche. Podría haber dicho como Malcolm Lowry la esperanza está en el último trago, pero no, ella tuvo que mejorarlo.

Las coincidencias tienen el hábito, la gracia de coincidir. Esta semana he coincido por tres veces (en un periódico, en un guión, en un comentario a una entrada anterior) con la referencia al horror por el domicilio que tenía Charles Baudelaire. "Esta vida es un hospital en que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama. Éste quisiera sufrir frente a la estufa, y aquel cree que curaría junto a la ventana. Creo que yo estaría siempre bien donde no estoy, y esta idea de mudanza es una de las que constantemente discuto con mi alma." El caso es que cada una de tres las coincidencias me han levantado de la memoria una de mis frases favoritas (desde luego la que más alegría me da oír), por la frase en sí, por su autora y por los numerosos momentos en que he sido testigo de su uso: ¿A casa? ¡A casa lo último! (dígase así: ¿a casa? (pausa de segundo y medio) ¡A casa lo último! Aunque el origen y el uso no fueran precisamente el horror al domicilio sino el amor a dejarse ser en compañía.

Un niño se confiesa, un poema de Juan Cobos Wilkins

2011-11-17T17:21:00.004Z

Veníamos en el coche y en un arrebato de bordería y valentía ante mis hijos decidí buscar en la radio algo que no me sonara a los 40 o a las 400 principales: flamenco, por ejemplo, y de repente oí una voz y sobre todo una letra muy rara para el flamenco, incluso para el flamenquillo. El que cantaba era el cantaor onubense Arcángel. Luego supe por google que la letra era del escritor Juan Cobos Wilkins. El título del disco, bastante flojo a mi parecer, es 'Quijote de los sueños'. Tampoco es el flamenco que más me gusta, pero lo de los petisús tenía algo de fibra íntima, esa que necesitamos tomar de vez en cuando para evitar estreñimientos emocionales. Así que la letra removió en mí una vieja aspiración, la de ser alguien que nunca pude ser: un niño pre-ateo o por lo menos un monaguillo heterodoxo.

Un niño se confiesa:
no consigo
amarle sobre todas las cosas.
Quiero más a mi abuelo
que trae de sus viajes petisús
con el sol derretido por dentro y milhojas
que me empolvan la cara
como si me la hubiese frotado con la luna.
No logro amarle tanto
como a mamá, sólo por ser mamá.
Ni siquiera parecido a mi maga, que inventa
cuentos en los que siempre soy el héroe, osado
caballero medieval, temido brujo, cruel pirata…
O niño, un niño igual que yo.
¿Cómo puedo amar a Dios sobre todas las cosas?
¿Cómo? No sé…
A mi perro, un chucho callejero, sin raza,
le hago rabiar y ladra, lo acaricio y me lame.
Juan Cobos Wilkins. Biografía impura.

Un relato de Pere Calders

2011-11-16T19:04:00.001Z

EL EXPRESO

Nadie quería decirle a qué hora pasaría el tren. Le veían tan cargado de maletas que les daba pena explicarle que allí no había habido nunca ni vías ni estación.
Pere Calders

Dos poemas de Harold Pinter

2011-11-14T21:52:00.002Z

DEMOCRACIA
No hay salida.
Las pingas enormes andan sueltas.
Fornicarán todo lo que encuentren a su paso.
Cuídate la espalda.

NO MIRES...
No mires.
El mundo está a punto de colapsar.
No mires.
El mundo está a punto de soltar toda su luz
y saturarnos en el foso tupido de su oscuridad,
ese negro, repleto y sofocado sitio
donde vamos a asesinar o morir o bailar o llorar
o gritar lloriqueando o chillar cual ratones
para renegociar nuestro precio de salida.

Nuevas notas halladas en el bolsillo del albornoz

2011-11-06T12:10:00.008Z

Escribir como decía Pepe Hierro, como si fueras a cocinar. Sientes que van llegando las ganas de comer y abres el frigorífico y miras a ver que hay y eliges una merluza o unos chipirones o unos champiñones o carne picada y piensas qué hacer con todo eso. Me siento al ordenador y abro carpetas y miro a ver qué tengo por ahí. Tengo un apunte sobre Prometeo, es la reflexión de un tipo aquejado de una empatía llevada a sus últimas consecuencias: Cierto es que el castigo impuesto a Prometeo, "el primero que pensó", fue terrible; pero compadezcámonos también del buitre, condenado a comer a todas horas el mismo menú. No hay mucho más que hacer con esto.
Sigo buscando. Tengo la historia de otro tipo que mientras su mujer y sus hijos están de compras se entretiene en imaginarse que igual que hay un día de todos los difuntos debería también haber el día de todos los vivos y que ese día los muertos visitarían en sus casas a sus vivos y que casi todos los vivos (los que hayan cometido parricidio no, por ejemplo) esperarían muy contentos la visita de sus muertos porque siempre es bueno recibir a recibir a un ser querido que vuelve a casa y porque además de la alegría del encuentro el vivo puede preguntar al muerto dónde dejó el resguardo del seguro que no encuentra o la receta para que los filetes rusos queden más esponjosos, también por ejemplo. El tipo imagina, porque no tiene nada mejor que hacer, que quizá ese día es el día de todos los vivos y que por eso su padre muerto está a punto de llegar a casa si no se entretiene por el camino como hacía al salir del trabajo.
Podría escribir esta historia, pero me llevaría un esfuerzo y un tiempo que ahora no tengo. Por el mismo motivo deshecho escribir el relato del hombre que se va con sus amigos a cazar adjetivos con reclamo, el del otro que sale horrorizado de la consulta del gastroenterólogo porque el especialista le ha mostrado la radiografía de su pólipo en el colon en el que, según él médico, se identifica claramente el perfil de José Luis Rodríguez Zapatero aunque él cree ver claramente el de Mariano Rajoy.
Así que sigo buscando y postergando. Escribir es sobre todo postergar, escribir una cosa para no escribir otra que es la que realmente sabes que deberías escribir. Encuentro y rechazo un relato que me ilusiona tanto, que disfrutaré tanto escribiendo que por fuerza he de dejar para más adelante, es una recreación de lo que hubiera ocurrido si mi familia paterna (o materna) hubiera vivido en Praga entre los años 1875 y 1885 y si hubiera residido en la calle entonces llamada en alemán Heinrichsgasse 19 porque de haber sido así seguramente mi bisabuelo o mi bisabuela (paternos o maternos) hubieran compartido juegos e incluso catarros con René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke y cómo esta relación entre ellos hubiera cambiado la vida y la obra de Rilke y sobre todo la de mis familiares.
Sigo buscando en mi fondo de frigorífico, abro y revuelvo carpetas y encuentro unos ingredientes que me pueden servir. Es el repetido y quizá sobrevalorado texto de Blade Runner que un día guardé por si me daba por rehacerlo:

“Yo…he visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de guerra ardiendo más allá de Orión. He visto rayos-c resplandecer en la oscuridad, cerca de la puerta de Tanhauser. Todos esos…momentos se perderán…en el tiempo. Como…lágrimas…en la lluvia. Es hora…de morir”.

La fotografía es de Ciuco Gutiérrez

Lo leo y empiezo: He visto cosas que han ocurrido ante nuestros ojos y que algunos de vosotros no creeréis: mafiosos fundando estados bastante más acá de Orión. He visto imponer la esclavitud para defender la libertad a la puerta del siglo XXI y a los siervos vitoreando a los amos, más acá de la luna. Y sé que todos esos momentos no se perderán con nuestra muerte ni aunque muriéramos mil veces, que seguirán cegando las miradas, por los siglos de los siglos, con sus destellos de diamantes falsos en la oscuridad.
¿Tremendista? ¿Qué le vamos a hacer? Es lo que hay y hora de comer. Cierro las carpetas. Abro el frigorífico y ahí está la merluza de Pepe Hierro ¿o es un lenguado? y el hígado de ternera, que no de Prometeo y la carne picada para los filetes rusos. Si hoy fuera el día de todos los vivos esperaría a que mi madre llegara para que los hiciera. Después en la sobremesa, todos, incluidos los bisabuelos, podríamos discutir (a esta familia siempre le ha gustado discutir, pregúntenle a Rilke) sobre los reclamos más apropiados para la caza del adjetivo o mucho mejor aún sobre si el dichoso pólipo se parece más a Zapatero o a Rajoy.

Epitafio de SM, niña y granjera

2011-11-04T20:01:00.005Z

La fotografía es de Ciuco Gutiérrez

Yo quería mucho a aquellas gallinas que vivían en el corral de mi casa. Cuando empezaron a estar enfermas las abrazaba para darle calor. Mi padre me decía que no lo hiciera, pero yo quería mucho a las gallinas. Mi madre me chilló que me apartase, pero yo quería mucho a aquellas gallinas. Empecé a llorar y me limpié las lágrimas con la misma mano con las que había tratado de consolar a esas gallinas a las que quería tanto. A la mañana siguiente se me hincharon los ojos y la cara. Morí con el último canto del gallo. Después el gobierno empezó a pensar en desarrollar un plan para enseñar a los niños que no deben acercarse a las gallinas enfermas, pero ¿no sería mejor gastan el dinero en sanarlas? Todos los días mi padre esparce granos de de trigo sobre mi tumba para que las gallinas (también quiero mucho a estas gallinas), sanas o enfermas coman, cada una según su apetito, sobre mis restos en este corral de muertos, en este gallinero de descarnados.

PD escrita a tiza sobre la lápida: Las gallinas son admirables pero no les acompaña mucho el físico.

Epitafio de P.

2011-11-03T22:27:00.003Z

Durante 60 años vareé colchones y apañé colmenas. Sin parar: de la lana a la miel, de la miel a la lana, noche y día. Y fue tanta la lana que mullí y tanta la miel que acarreé que hoy la tierra me es más leve que la lana y más dulce que la miel.

Zapeo por blogs

2011-11-02T17:48:00.004Z

Últimas palabras

En el lecho de moribundo de Buster Keaton, alguien sugirió tocarle los pies para saber si ya había muerto; explicó que los difuntos tienen los pies fríos.
El Gran Cara de Palo replicó: “Juana de Arco no”.
Y murió.
Eljuego de la taba

Casi noviembre

Escribía de manera tan descarnada que al acabar cualquier texto tenía que examinarse al detalle para ver si seguía completo.
El juego de la taba

Última lección

Mi abuelo,
que lo sabía todo del mundo,
que podía agarrar un relámpago de trucha con la mano,
que sabía silbar en lenguas para atraer a los jilgueros,
que conocía las horas en que se podía atravesar el túnel
sin peligro de encontrarse con un tren de frente,
que sabía cuándo envidar y cuándo callar,
mi abuelo que tumbó a un irlandés de dos metros
a coñacs, que se salvó de un tren que cayó al río,
mi abuelo que asaba las mejores castañas del mundo,
mi abuelo que me llevaba de la mano
a descubrir la tierra,
mi abuelo
confunde el día con la noche, duerme si hay sol
y en cuanto oscurece entra en una vigilia enloquecida,
abre puertas, enciende luces, despierta, grita,
y yo, acostumbrado a aprender de él,
me niego a creer que sea verdad
que ha perdido la cabeza,
y paso las noches abriendo puertas,
encendiendo luces, buscando desesperado
en todo esto una lección postrera
aterrado no sé
si por no encontrarla, o por entenderla.
MARTÍN LÓPEZ-VEGA
Isla kokotero

Balada de los cuatro tuertos

Cuatro ojos ven mas que dos, o que doscientos mil, si los cuatro ojos pertenecen a ciertos tuertos: John Ford, Raoul Walsh, Fritz Lang y Nicholas Ray.
Por un mundo mejor.

Lataratura

Yo siempre he sido contrario, enemigo casi, del gerundio, pero en la primera redacción de la frase, inconscientemente, me desviaba hacia él: “Teniendo sed, entró en un bar, llegando hasta el fondo y pidiendo un vaso de agua”.
El mundo es oblongo.

Paul Léautaud

Lo que confiere mérito a un libro no son ni sus cualidades ni sus defectos. Reside enteramente en esto: que sólo su autor podría haberlo escrito. Todo libro que pudiera haber sido escrito por otro que no fuera el autor puede tirarse a la papelera.

A veces, por la noche, a punto de dormirte, se te ocurren ideas interesantes, y hay una cierta voluptuosidad en el temor de perderlas por pereza de levantarse para anotarlas.
lamujersinatributos

Con los pies por las nubes

Era un hombre tan despistado e iluso que siempre andaba con la cabeza por las nubes. Su fantasioso mundo le traía constantemente problemas: perdía el autobús, olvidaba hacer los recados, salía de casa en pantuflas. Un día, decidió terminar con tanta ensoñación y comenzó a andar al revés: con los pies por las nubes y la cabeza en la tierra. La gente le pregunta si no es incómodo y agotador andar siempre bocabajo y él contesta que es el sacrificio para tener una vida ordenada.
Lo que no cuento

Jigoku Karaoke

I missed the plane,
oh, what a shame,
before you came,

Lo peor es que todos estamos perfectamente sobrios. Ése es el problema.

I missed the plane,
I missed the plane,
before you came,

Te ponen un vaso de agua cuando llegas. Un vaso de agua para toda la noche, para acompañar este plato de aperitivos más salados que el Mar Muerto. Cierran puertas y ventanas. Encienden todas las estufas. Te sientan en sillas de jardín, blancas, de hierro forjado, y te plantan la carta de canciones. Pero todas las canciones son la misma. La maldita «I missed the plane» de los Heaven Sucks. Una tras otra. Siempre.

Oh, what a shame,
I missed the plane,
I missed the plane.
Ruinas incompletas.

swim

llueve. conduzco. escucho una y otra vez la versión de espanto de la chica del millón.
fuera todo es humedad y aquí dentro animales sueltos.
esta soledad de aria que como un bordón me golpea dentro
no ha hecho más que empezar.
como una enorme herida que nunca se seca y escuece y escuece.
no puedo ver la noche por tu ventana.
no hay plural cuando lo necesitas, intento aprender eso.
cambio un mundo líquido por otro.
cojo aire, me sumerjo y hago el viraje en ese cuerpo transparente de voces apagadas
y no se me olvida que tengo el invierno en la boca
y a ti tan lejos.
Miss desastres naturales

Novela interactiva de suspense poco apta para aprensivos

2011-10-26T18:11:00.012+01:00

Cuando se despertó el suelo de la habitación estaba cubierto de uñas recién cortadas. Realizado el pertinente análisis de ADN el agente de la policía científica le comunicó que las uñas pertenecían a ......................................

RECOMENDACIONES DE USO: Escriba sobre los puntos suspensivos el nombre de una persona que le inspire temor, dentera, respeto, reverencia o cualquiera otra cosa y compruebe la sensación que le produciría la lectura del texto en el caso de que fueran suyas (de ellos) las uñas y usted el personaje de esta historia.
A modo de ejemplo:
Esperanza Aguirre
José Luis Rodríguez Zapatero.
Juan Manuel de Prada
Juan Luis Cebrián
Eduardo Punset
José Mouriño
Tedyy Bautista
Joaquín Sábina
Leire Pajín
José Bono
Botín
Fidel Castro
Miquel Barceló
Benjamín Prado
Antonio Muñoz Molina
Florentino Pérez y Joan Laporta.
Tres o cuatro líderes europeos y un consejero de Goldman Sachs.
Varios banqueros, el presidente de la patronal y el de la comunidad de vecinos.
.............................................
.............................................
.............................................
.............................................

Alucinaje (sobre la luna)

2011-10-25T18:00:00.004+01:00

La fotografía es de Ciuco Gutiérrez

1.- Estrategia para explorar la cara oculta de la luna
Consta de tres pasos que deben darse en el siguiente orden:
A) Cristianizar el satélite como Dios manda.
B) Darle una bofetada en la mejilla visible.
C) Esperar a que ponga la otra.

2.- Estrategia para exasperar a la luna:
Hay muchas. Una es dejarle la cena debajo de la cama, eso molesta bastante, a mí al menos me molestaría; otra, en la que nos centraremos hoy, es abrasarla con preguntas, sin son de emamorados mucho mejor:
Ejemplo:
"Cándida luna, que con la luz serena
oyes atenta el llanto mío
¿has visto en otro amante igual pena"
Si no tiene más preguntas a mano repita ésta miles de veces. Al final la luna no sabrá dónde meterse.

3.- Estrategia para arruinar a la luna:
Convencer al sol de que le pase al cobro de una vez todos los recibos de la luz.

4.- Estrategia para explotar la luna:
Para obtener la máxima productividad lo mejor es esperar a que esté llena.

Resina: un poema de Miguel Ángel Velasco

2011-10-22T18:08:00.002+01:00

Resina

En Las Navas del Marqués.
A Isabel Escudero

Desde la herida vieja
de este pino sangrado se derrama
el melodioso acíbar de su tuétano:
la lágrima encendida.
Entró el tiempo a degüello en esa brecha,
con su zarpa de sol, con el colmillo
sucesivo de inviernos y sequías,
con guadaña de escarcha.
Y dejó para siempre
vibrando en ese riel de su angostura
un crujido de hielo. Cae lento
como un óleo de luz desde el costado
del leño secular
el sudor limpio. Cae
apretada de soles esa gota
ofrecida en la pulpa.
Y bajo la lanzada
del mediodía es bálsamo que unge
la llaga del mirar menesteroso.

Epitafio de S.G., covíctima de la fatalidad

2011-10-21T18:52:00.006+01:00

Nunca nadie me consultó nada. Mis propuestas siempre fueron rechazadas (eso cuando alguien las escuchaba). Hacía ademán de ir hacia un lado y todos, como imanes de polos iguales, iban hacia el otro. Fui el hijo, el amigo, el compañero de trabajo, el socio de la biblioteca, de la sociedad de galgos, de la filatélica, de amigos de la pirotecnia, del conejo, de la ópera, de los castillos (nadie nunca me podrá negar que hice esfuerzos por pertenecer a un grupo), invisible, inaudible, inadvertido. Nunca a nadie interesé, nadie nunca siguió mis pasos hasta aquel día en que crucé el sémaforo en rojo y los niños fueron tras de mí.

¿Qué pasa en Morille?

2011-10-20T19:36:00.005+01:00

Algo pasa en un lugar cuando hay ocurrencias como crear un cementerio de arte, cuando las mujeres tejen una bandera hecha con retales usados, cuando los poetas ibéricos se suben a los toros mecánicos, cuando los poetas ibéricos se caen de los toros mecánicos, cuando los artistas, no menos ibéricos, se convierten en sepultureros, cuando las gallinas (que son animales admirables aunque no le acompañe el físico) ponen huevos ilustrados, cuando se intentan hacer canciones de verano con letras dignas. Algo tiene que pasar en un pueblo donde los perros van atados con longaniza. Hablamos de Morille. ¿Pero qué es lo que pasa en Morille? La solución aquí.

El artista invitado: Manuel Acedo

2011-10-19T08:18:00.000+01:00

Y hay quien dice que la poesía no sirve para nada

2011-10-18T22:30:00.004+01:00

Sumamente culto y cortés en el trato, el Mono Colman era farrista y jugador. En cierta trifulca entre dos grupos adversos en el momento le hinchó un ojo a un gringo y cuando le llegó su turno en el interrogatorio, le dijo al Comisario: “Culpa mía no fue, delirio insano enajenó mi mente acalorada, necesitaba víctimas que inmolar mi mano, y le pegué una trompada a este italiano”. El comisario ordenó. “Al poeta me lo largan, los demás al calabozo".
ADOLFO BIOY, Antes del Novecientos.

Nota del copista: Eso sí, para comprobar esta faceta utilitaria de la poesía hay que dar con el comisario adecuado.

Gervasio Sánchez: la única verdad incuestionable de un conflicto son las víctimas

2011-10-11T13:26:00.011+01:00

Fragmentos de una entrevista a Gervasio Sánchez que sirvió para realizar dos reportajes emitidos el pasado mes de septiembre en La Aventura del Saber, el día 15 y el día 22 y que pueden verse en su página web. Aquí y aquí.

"Me molesta mucho que me llamen periodista comprometido por una razón muy clara, yo creo que el periodismo es compromiso. Yo hago periodismo porque siempre he creído que el periodismo es tan importante para la sociedad como la educación o la sanidad y que los periodistas están comprometidos con su sociedad para ejercer los principios básicos del periodismo. Por desgracia sufrimos una crisis de identidad que se generó cuando más dinero se ganaba en el periodismo, cuando las empresas que ponían dinero hicieron lo posible para que sus intereses no se vieran tocados. Empresas multinacionales, grandes bancos españoles el Corte Inglés, Telefónica, Endesa, Repsol.

Los dos grandes bancos, algunas cajas de ahorro saben que tienen un control importante y obligan a que esos medios no investiguen sus relaciones de poder, cómo se comportan en el tercer mundo. No se puede investigar, entonces se produce un conflicto de intereses entre el periodismo y los intereses de las grandes empresas que se convierten en los valedores de los medios. Oscuros poderes ajenos al periodismo acaban generando la agenda periodística, ese el problema principal.
Las grandes compañías que invierten en publicidad como Endesa, el Corte Inglés, Repsol, los dos grandes bancos no quieren historias duras al lado de sus importantísimas publicidades del domingo que es lugar, en los dominicales, en donde hay espacio para hacer un gran reportaje
Dejemos la crisis económica. El problema es la crisis de identidad. Ya no se cree en nosotros, creen que estamos unidos al poder. En la estructura periodística se han colado personas que han creado una estructura viciada que está causando un daño enorme al periodismo.

El periodismo debe servir para mostrar y documentar las historias más escondidas y en realidad lo que yo hago es periodismo. Lo que si es verdad es que al estar en una zona de conflicto tienes muchas posibilidades de ser superado por los acontecimientos o de ser engañado porque la verdad es la primera víctima de la guerra. La manipulación está siempre presente, cada uno de los bandos quiere contar la historia a su manera y al final he ido descubriendo que la única verdad incuestionable son las víctimas. A lo largo de mi vida he llegado a la conclusión de que la única verdad incuestionable de un conflicto son las víctimas y cuanto más cerca estás de las víctimas más cerca estás de la verdad.

Vamos a los sitios, vemos las cosas, estamos un ratito con las víctimas porque nos interesa para nuestro reportaje y nos vamos sin tan siquiera dar las gracias y nos olvidamos de las historias de esas personas. Quizá si tienes una sensibilidad determinada al cabo de unos años inicias el camino de vuelta para saber qué ha pasado con esa persona. Yo he llegado a la conclusión de que me interesa relacionarme con las personas que me dan una historia y me interesa mantener esa relación en el tiempo y que esa relación mejora mi punto de vista sobre esa historia y me permite hacer las historias mejores, con lo cual lo puedes llamar estrategia para mejorar mis historias. Si yo conozco a un chaval que ha perdido la pierna por una mina o conozco a una persona en 1986 que su padre ha desaparecido voy a poder continuar esa historia.

Mi trabajo no lo hago para impresionar ni para cambiar el curso de la historia. Sería estúpido por mi parte siendo un profesional de una profesión tan destrozada por nuestras propias culpas. Siempre he trabajado para mostrar lo que pasa, pero sobre todo para salvaguardar mi conciencia. Me he tirado mucho tiempo en Sarajevo entre bombas y me decían que hiciera un testimonio personal. Me parecía inaceptable hacer un testimonio personal cuando yo era una persona que estaba allí porque quería y me podía ir cuando me diera la gana. Hablar de lo que puede pasarnos a nosotros es quitarle espacio a las víctimas cuando me hacen entrevistas en radio o en televisión, que casi nunca hay tiempo. Tenemos programas basura en todas las televisiones y radios. Se saca a personas que no tienen nada que decir y en cambio cuando se tiene algo que decir no hay tiempo.

Nunca aprendí a revelar porque nunca he hecho un curso de fotografía. Todo lo que sé lo he aprendido sobre la marcha. Es cierto que tenido la suerte de conocer a los mejores fotógrafos del mundo y por regla general los mejores son los más humildes. Te encuentras gente muy buena con actitudes generosas y gente del montón egoísta y prepotente. Ha sido un largo recorrido. Yo cuando veo a chavales que hacen fotografías magníficas les tengo envidia. Ya me gustaría a mí tener esa capacidad de fotografiar a sus edades. Al final he llegado a la conclusión de que hacer fotografías buenas, mejores o peores no es tan difícil. La tecnología hoy día es increíble. Para mí lo difícil es hacer un buen proyecto.
Cuando me preguntan qué fotografía elegirías yo siempre digo que esa fotografía sin el proyecto no existiría. En cambio hay otras menos mediáticas que son más importantes para el proyecto porque me cuentan una parte de la estructura del proyecto. En el fondo cuando estás haciendo una fotografía estás haciendo una cronología, es secuencial. Si la secuencia se salta una escena algo falla. Por eso es tan importante creer en un proyecto y tener esa paciencia que muy pocas veces se tiene en el periodismo.
Hay que ponerse en su lugar. Si yo estuviera en su situación no me gustaría que alguien estuviera allí con una cámara. Pues no haces la foto o das un paso atrás y si sale mal te aguantas. A veces es más importante no hacer una foto que convertirte en un agresor más, si no se puede hacer una imagen no se hace".

"El dinosaurio de Monterroso", remake

2011-10-10T19:03:00.001+01:00

Aunque había prometido no caer jamás en la tentación de escribir un remake sobre el clásico relato de Augusto Monterroso no he podido por menos. Y es que la vida nos sujeta porque precisamente no es como la esperábamos, que diría San Jaime Gil. Ciero es que había aguantado a pie firme el empuje de algunos remakes más o menos ingeniosos, más o menos a la altura de los ciento y pico mil que se han escrito. Cosas del tipo:
Pesadilla: Cuando Cristiano Ronaldo se despertó, Messi todavía estaba allí.
O: Cuando Monterroso se despertó, el dinosaurio no había llegado.
O: Cuando despertó, el dinosaurio se dio cuenta de que el dormido no era Monterroso sino Vargas Llosa, así que todo su gozo en un pozo porque Varguitas no escribe hiperbreves.
o: Cuando Agustín Fernández Mallo se despertó, Maria Kodama seguía allí.
Había conseguido aguantarme, y no sin mucho esfuerzo, hasta anteayer que leí algo que me puso en la senda del remake que podéis leer abajo y que me incorpora e inscribe en la larga lista de remakeadores del más remakeado relato (y escritor). En fin que le vamos a hacer. Ahí va. Ya no hay remedio.

El dinosaurio de Monterroso, Remake”
Cuando Monterroso despertó, el dinosaurio todavía estaba allí, pero esta vez escrito en cursiva.

Un poema de Carmen Camacho

2011-10-09T17:34:00.004+01:00

CITROËN MÉHARI

“Llévame oh llévame a la perdición
en mobilette mi amor.”
Aníbal Núñez

Haberme dicho, amor, en tus cartas
cibernéticas, que el descapotable
ese del que me hablabas
y me jurabas –qué cara tienes-
aparcar en mi puerta, las vecinas
pendientes, yo arreglada,
haberme dicho, leche, que ese coche
era como eres tú, un amasijo
de risas/ una cosa por revisar
sin puertas, sin cadenas, sin ventanas,
sin luces, ¿y el techo?
- contigo siempre llego a la Encomienda
con la atmósfera por montera-.

Si yo hubiera sabido antes esto,
(quién iba a imaginar)
que una tartana, tú la llamas Mehari,
sin tilde, así: “Mehari”,
era tu descapotable tan famoso,
y que ahora me sonríes, las manos
al volante, las chanclas sobre el freno,

que me maten si no salgo corriendo
a buscarte y a darnos a la vida
al vuelo, a ras, al Duero.

Tocata y fuga a dos caballos. Esta
es la hora de darnos jaque, pronto.
Haberme dicho, amor, que tú eras esto.
Hubiera cabalgado antes.

Carmen Camacho. 777 a venir de venir por venir. Editorial Taller del Hechicero.

Nota del copista: Sabía porque me lo habían dicho y supe que era verdad en cuanto la vi que es sensible, sabia, divertida, un amasijo bien armado de risas, versos y proyectos. Ahora sé también que bebe de buenas fuentes.

H.G, vídeoartista

2011-10-08T11:37:00.003+01:00

Procuré no dar a conocer mi obra en vida para que el éxito y la fama no se me subieran a la cabeza. Ahora, muy muerto, espero sin desesperar reconocimiento póstumo. Sé que ya ninguna opinión por muy elogiosa que sea alterará el equilibrio de mi sensata calavera.

¿Nos pasamos con Steve?

2011-10-06T16:35:00.006+01:00

Ayer todos los informativos del mundo, al menos del mundo occidental, dedicaron sus buenos minutos a anunciar la llegada del iPhone 4S, un aparato que quizá sea un poco mejor que se predecesor, hecho que según todos los directores de informativos es una noticia importantísima.
Hoy todos los informativos de radio y televisión y todos los periódicos anuncian en primera línea de parrilla, en primera plana, a grandes voces y titulares la muerte de su inventor. Y desde luego es noticia, ¿pero tanto?. En el periodismo actual todo se consume con una rapidez similar a la combustión espontánea, aunque tiene poco de espontáneo. Las noticias se suceden a una velocidad neutrínica. El consumo de información es tan rápido que las empresas viven sumidas en constantes ataques de ansiedad y desmesura. Todos los días hay que sorprender, entusiasmarse puerilmente ante lo nuevo porque enseguida se hará viejo (hace cinco cuatro meses el 15-M era para la prensa un movimiento que iba a cambiar las democracias occidentales, hoy no son más que unos idealistas sin mucho fundamento o unos manipulados con piojos): con demasiada frecuencia ocurren hechos históricos, surgen y mueren héroes, genios, actores, escritores, personas que han cambiado la historia. De ser así la historia estaría muy cambiada y en serio ¿está la historia tan cambiada?. Ha muerto Steve Jobs y se comprende que sea llamado el gran visionario de la era digital, que se resalte que fue capaz de inyectar belleza a las máquinas. que se diga que fue el hombre que marcó nuestra manera de vivir la informática y el ocio de la informática, que su talento ha revolucionado y facilitado el uso de las nuevas tecnologías y la posibilidad de estar intercomunicados en cualquier lugar. De acuerdo, pero decir que usar Ipod, Iphone o Ipad es una forma de vida, que ha cambiado el mundo (así en su totalidad) resulta un ejercicio de papanatismo y de desmesura. Es cierto que Jobs ha hecho la vida más cómoda a los usuarios de sus marcas e incluso de otras marcas, que en ese aspecto, en el aspecto de la informática nos ha resuelto muchos problemas, pero no creo que su figura merezca mucho más reconocimiento en prensa que el que tuvo el inventor del ascensor, por poner un ejemplo. ¿Y la lavadora? ¿Y el frigorífico? A algunos millones de personas nos resulta más cómodo vivir sin Ipod, Iphone o Ipad (no digo sin otros aparatos similares, aunque tengan botones) que subir todos los días a un octavo piso sin elevador o lavar a mano en el regato helado. Fueron los inventores del teléfono, de la televisión, de internet los que cambiaron el mundo, los que crearon los conceptos. O lo que es es igual: no es lo mismo el inventor de la tortilla (concepto), que el de la tortilla con pimientos (plato). A cada uno lo suyo. ¿No nos hemos pasado con Steve?

Aquí yace B. C., árbitro leído

2011-10-05T21:40:00.010+01:00

Salí de casa pensando epitafios. Algunos dirán que me gustaba dramatizar, pero tenía una cita con el médico y siempre se me dio bien pensar epitafios. Podía elegir entre la opción más breve, existencialista y deportiva: "Meta". La laboral reivindicativa: "Tanto trabajo para esto".
Me las imaginando ya lapidarias, inscritas sobre el mármol.
La blasfema: "Dios ahoga pero no entierra, salvo aludes". La gastronómica etnocéntrica: "Los domingos chanfaina". La clásica comercial: "Cerrado por defunción". La evidente, pero descontextuada y por lo tanto transgresora: "Fue un vivo". La publicitaria vidente: "Ya es fin del mundo en el Corte inglés". La impaciente: "Se me está haciendo una eternidad". La irreverente: "Dios es omnívoro". La poética egocéntrica: "Nunca creí que la muerte se atreviera a tanto". La autodefinitoria, la que me había ganado a pulso y ahorrando golpes de silbato en mi vida profesional, y en la amorosa: Aquí yace B.C. aplicó como nadie la ley de la ventaja.
Llegué al consultorio, aguardé mi turno, dejé pasar a una señora que parecía tener más prisa que yo, entré en la consulta y salí. Estaba sano. Volví a casa contento como un niño el primer día de vacaciones. Imitando a uno de mis linieres le eché una carrera al autobús, escribí guarro en el cristal de un coche y me ensucié el dedo, fingí hacer un saque neutral... Estaba sano y no había perdido ingenio (observen mi habilidad a la hora de elegir epitafios).
Ya en casa me falló el corazón. La avizora autopsia fue concluyente: "funesto ataque de alegría".
Mi epitafio: No debió ser pena máxima. La muerte me sorprendió derribándome fuera del área.

El artista invitado: Evru-Zush

2011-10-03T21:52:00.003+01:00

Pintor, artista digital, escultor... fundador de Evrugo Mental State en 1968. Evru, antes Zush (1968), nacido de Albert Porta, es uno de los artistas españoles más importantes de su generación y destaca por ser pionero en el uso de nuevas tecnologías aplicadas a la creación plástica. En 1968 crea Evrugo Mental State, un estado imaginario para el que emite su propia moneda los "tucares" y crea un himno propio y una bandera e incluso desarrolla un alfabeto, el "Asura".
Lo conocí en el año 2001, poco después de su transformación. Estuve con él un par de días en el Macba, comimos juntos un par de veces y hablamos mucho. Llevaba sienpre a mano uno de sus cuadernos y dibujaba todo el tiempo, en el papel o en el aire. Camino de las ruinas del hospital psiquiátrico en el que pasó una temporada llegamos a la conclusión de que podíamos estar más o menos de acuerdo en si Gaudí era buen arquitecto o no pero que desde luego no había ninguna duda en que no fue un buen peatón.
Poco después grabamos este documental en el MACBA. El realizador fue David Herranz. Tenía muchas ganas de conocer a Zush y aunque se encontró con Evru, creo que no le defraudó

La propuesta más propuesta para salir de la crisis

2011-09-29T19:40:00.004+01:00

EL AHORRO DE ENERGÍAS

Un Hombre Débil que bajaba del monte se encontró con un Hombre Fuerte que subía y le dijo:
-Sigo esta dirección porque requiere menos esfuerzo, no por voluntad propia. Os lo ruego, ayudadme a llegar a la cumbre.
- Con mucho gusto- dijo el Hombre Fuerte, con el rostro iluminado por una brillante idea- Sé muy bien que mis fuerzas son un don sagrado al servicio del prójimo. Os llevaré conmigo. Poneos detrás y empujad.

Ambrose Bierce

Nota del copista: Ambrose Bierce escribió esto hace más de un siglo. Cien años dan para mucho, los que tenemos cincuenta lo sabemos bien, nos basta con multiplicar por dos. Si hubiera sido escrito hoy, Bierse, que era un tipo muy preparado, hubiera incorporado a su relato algunos cambios. Habría tenido la posibilidad por ejemplo, de sustituir al interlocutor llamado Hombre Fuerte por la interlocutora llamada Mujer Fuerte. Mujeres débiles ya había entonces.

El artista invitado: David Trullo

2011-09-26T19:57:00.001+01:00

El derecho perdido, un relato edificante de Ambrose Bierce para una época en la que la edificación está por los suelos.

2011-09-25T19:57:00.004+01:00

EL DERECHO PÉRDIDO

El Jefe del Servicio Meteorológico pronosticó que iba a hacer buen tiempo, y un Hombre de Negocios se apresuró a comprar cantidades industriales de paraguas para ponerlos a la venta en la acera de la calle; pero siguió haciendo buen tiempo y nadie los compró. Por consiguiente, el Hombre de Negocios le puso un pleito al Jefe del Servicio Meteorológico por el coste de los paraguas.
- Señoría-dijo el abogado defensor del acusado durante el juicio-, solicito que se anule esta acusación. No sólo no es mi cliente en manera alguna responsable de la pérdida, sino que claramente predijo lo que la causó.
- Precisamente, Señoría- replicó el abogado del demandante-, al dar el acusado un pronóstico correcto, engañó a mi cliente de la única forma que podía hacerlo. Ha mentido tanto y tan notoriamente que no tiene derecho legal o moral alguno a decir la verdad.
Se falló a favor del demandante.

Nota del copista hallada en el albornoz: Aplíquese a otros mentirosos el caso. Al copista se le ocurren algunos pero nos los manifestará para que nadie diga que el escrito tiene, como la huelga de los profesores de secundaria, connotaciones políticas.

Satélites y loterías

2011-09-23T16:10:00.006+01:00

Cuando se enteraron de que las probabilidades de que el satélite incontrolado de la Nasa "UARS" cayera sobre un ser humano eran similares a las probabilidades de que a una misma persona le tocara diez veces seguidas la lotería, los allegados de Carlos Fabra comenzaron a alejarse, más o menos discretamente, de su lado.

La fotografía es de Ciuco Gutiérrez

Comerte con los ojos, un poema de Luis Felipe Comendador

2011-09-22T18:38:00.002+01:00

Comerte con los ojos porque me están saliendo los dientes de leche y aún no son cuchillos, pero son incisivos y alumbran el marfil del proboscídeo que voy a ser en poco tiempo, ese proyecto anfibio que abre sendas y no sabe cerrarlas, que pasta en los paisajes de la carne siendo herbívoro y amo de su huella.
Comerte con los ojos porque hay hambre y los pastos escasean por la falta de lluvias, porque hay necesidad y aún me resta energía en estos músculos ciegos que son como pistones o murciélagos.
Comerte con los ojos porque hay un no sé qué de acantilado justo entre las pestañas, y también hay almendras y tarde y noche y senos.
Comerte con los ojos porque hay que morir solo y una nostalgia verde se hace trama en las uñas como un viento.
Comerte con los ojos y ser delirio o calma, esqueleto o razones, muérdago o contrapunto.
Comerte con los ojos y sentirme capaz de la próxima caza, y colgar en las perchas las piezas que se cobren mis fauces como una voz o un lirio, y esperar apostado a que las trampas salten y comience el banquete.
Comerte con los ojos y dibujar el plano de tu coreografía, y escarbar y engañarme con cierto ardid eterno sobre la hierba fresca, y verte de perfil con el filtro ultramar, y cruzarte los brazos como si fueran humo, y fingirte en la arena con trazos impecables.
Comerte con los ojos porque debo asombrarme antes de merecerte… y cribarme la voz y espantar a los pulpos que duermen en el pozo, y limpiarme de muertos, y hacer eucaristía pagana del reflejo.
Comerte con los ojos porque persistes en enfrentarte a ellos, como recién nacida para ser comulgada por mi iris hambriento.
Comerte con los ojos y buscar que me ignores para saberte cierta, y mirarte yaciendo con un candor de hormigas, y sentir tu doblez como un impedimento de jabón y de agujas.
Comerte con los ojos dejando que el instinto tome caudal abajo para tornarse ayuno, que el sabor del milagro me hinque de rodillas entre tus dos pezones… y humillarme sea dulce, y llagarme sea insomnio, y tenerte sea impúdico.
Comerte con los ojos, y luego con las manos, y luego con la boca cansada de vigilias.
Comerte en mil posturas, con raíces y almenas, con la garganta espesa y reincidente, con la piel abismada como en un exterminio.
Comerte…
ensalivarte…
masticarte…
y roer tu columna vertebral hasta que sea la mía.

Un poema de Jorge Teillier

2011-09-21T14:34:00.003+01:00

XXIII

Para qué me preguntas. Todos moriremos.
Eso no me ayuda.
No, realmente no.
Gunnard Ekelof

Lo que importa
es estar vivo
y entrar a la casa
en el desolado mediodía de la vida.

El río pasa recogiendo la calle polvorienta.
Los satélites artificiales pueden rodear la Tierra,
pero nada saben de ellos los bueyes enyugados a las carretas.

Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al
descargar un saco de trigo,
el polvillo de la molienda danza en el sol sin memoria,
escuchamos el trote de los ratones entre los sacos
dormidos en la bodega,
y el oculto resplandor de las cosas
tiene un secreto revelado por los aromos.

Escucho el pitazo del tren
cortando en dos al pueblo.
El pueblo donde pedí tres deseos al comer las primeras cerezas,
donde me regalaron una lámpara humilde que no he vuelto a hallar,
el pueblo que tenía unos pocos miles de habitantes cuando nací,
y fue fundado como un Fuerte
para defenderse de los mapuches
(todo eso era nuestro Far West).
El pueblo donde aún humean mantas junto a cocinas a leña,
y el invierno es la travesía de un tempestuoso océano.

Si me pidieran recordar
algo más allá de las calles donde di los primeros pasos
no sabría mucho que decir.

Creo que he estado en otros países.
He visto día a día en las ciudades vehículos iluminados
como trasatlánticos
llevar rostros fatigados de un matadero a otro.

«La vida es un pretexto para escribir dos o tres versos
cantantes y luminosos» , escribió Alexander Block,
pero tal vez yo no sea de verdad un poeta.

Me amo a mí mismo tanto como a mi prójimo,
pero estoy dispuesto a desaparecer junto a todo mi prójimo.
Puedo rezar sin creer en Dios.
A las noticias del día
suelo preferir leer memorias de oscuros personajes de otras épocas
o contemplar los gorriones picoteando maravillas.

De nuevo alguien ve derrochar
los yuyos su oro al viento.

Alguien va a temer cada mañana que el sol no regrese,
alguien aprenderá a leer en diarios que anuncian
nuevas guerras,
alguien en la noche
va a tomar un carbón encendido para trazar círculos de fuego
que lo protejan de todo mal.

Quedaré solo en un bosque de pinos.

De pronto veré alzarse los muros al canto de los gallos.
Podré pronunciar mi verdadero nombre.
Las puertas del bosque se abrirán,
mi espacio será el mismo que el de las aves inmortales
que entran y salen de él,
y los hermanos desconocidos sabrán que ya pueden reemplazarme.

Debo enfrentar de nuevo al río.
Busco una moneda.
El río ha cambiado de color.
Veo sin temor
la canoa negra esperando en la orilla.

Jorge Teillier. De "Crónica del forastero" 1968

¿Empatía?

2011-09-20T19:40:00.003+01:00

Hay odontólogos que sedan al paciente y, sin interrumpir la endodoncia, comparten la somnolencia.
¿Es esto empatía o no?

Frase recogida de un artículo de Martín Girard en El País.

El artista invitado: Arno Fischer

2011-09-19T20:07:00.009+01:00

"Uno no tiene que componer, el mundo en sí mismo es una composición".

Ha muerto Arno Fischer el fotógrafo más conocido de los desconocidos.

Cronista de Berlín, conocía el camino que lleva del oficio al arte. Y supo ser en los dos lados.

Un momento en la noche

2011-09-16T17:21:00.005+01:00

Estoy en la cama con una mujer que es mi mujer, como debe ser. Acabo de leer una capítulo de una novela poco tramposa, como deberían ser todas las novelas: "El papa sin suerte está bajo la lluvia/ Si el mundo estuviera hecho de maíz, no podría comprar ni un grano, Señor, Señor, tiene el blues del Ferry Brown". Esto es lo que acabo de leer. Cierro el libro y me quedo mirando los pies como si fuera la primera vez que los miro. De vez en cuando uno tiene que mirarse algo más que el ombligo, por muy bonito y bien dibujado que lo tenga. De adolescente pensaba que si Picasso hubiera sido mi comadrona mi ombligo sería un Picasso y yo sería dueño de un Picasso. Tendría un ombligo raro sí, pero podría presumir de vanguardista y sería rico y no tendría que preocuparme demasiado por mi futuro y las chicas, las más empollonas, por lo menos, me querrían más, aunque a lo mejor sólo querrían más a mi ombligo.
Sigo ahí mirándome los pies con el libro cubriéndome el ombligo no picassiano cuando mi mujer me dice.
- ¿Qué haces ahí mirándote los pies como si no los hubieras visto nunca?
Yo le iba contestar precisamente eso, pero como ella se me ha adelantado y no quiero contestarle que no hago nada destacable pienso rápidamente una respuesta. Me viene a la cabeza la palabra maíz y de pronto me acuerdo de un sueño que tuve hace un par de años o de una historia que he leído o de un cuento que me ha contado Eduardo y que quizá luego he soñado y que apunté por algún lado. Me estaba acordando- le dijo- de un sueño que tuve hace un par de años o de algo que he leído o de una historia que me contó Edu que debo tener apuntada por alguna parte. Yo creía que era un grano de maíz muy pequeño y para ir a la escuela tenía que pasar todos los días por delante de un gallinero y sufría mucho porque tenía un miedo atroz a que las gallinas me comieran. Mis padres acabaron por llevarme al psicoanalista para que me convenciera de que yo no era ningún grano de maíz y al acabo de un tiempo ya no me sentía grano sino niño. Les dije a mis padres que iría a la escuela, pero que nunca más volvería a pasar por delante del gallinero. Cuando mis padres me preguntaron porqué les contesté que aunque era cierto que yo no me veía ya como un grano de maíz es probable que las gallinas no lo supieran porque ellas no habían sido tratadas por un psicoanalista, así que era casi seguro que ellas siguieran creyendo que yo seguía siendo un grano de maíz.
En vez de irse a dormir a otra cama, mi mujer me mira, suelta una carcajada y me abraza como se debe abrazar a un tipo que una vez soñó o leyó o le contaron que era un grano de maíz y que tuvo mucho miedo de ser comido por unas gallinas.
Eso debe de ser amor.
Rezo mis oraciones: Señor, señor, te ruego o procura que en los sueños de todos los niños que sueñan que son granos de maíz no haya ningún gallinero cerca porque sino vas a tener que vértelas conmigo. Amén.

Diálogo de un escritor necesitado de autoestima con su propia imagen en el espejo

2011-09-12T16:51:00.007+01:00

- Me gusta mucho lo que haces.
- Pues no te digo a mí lo tuyo.
- Me alegra que estemos tan de acuerdo.
- Es que lo mires por donde lo mires, escribes maravillosamente bien. Nadie, por muy cabrón y envidioso que sea, lo puede negar.
- Eso creo yo.
- Me gusta sobre todo cuando finges escribir mal, cuando cultivas paródicamente un estilo vulgar y ramplón, cuando utilizas con demasiada y estudiada frecuencia ese humor fácil y costumbrista, cuando siendo voz te empeñas en mostrarte como eco, cuando nos haces creer con gran éxito que tu ignorancia es natural y no impostada. Es admirable esa forma de escribir voluntariamente mal tan bien
- Me alegro de que te hayas dado cuenta. Nunca nadie había captado con tanto acierto mi voluntad de estilo o de no estilo, por decirlo de una manera más precisa.
- Hay que ser muy ciego para no verlo. Admiro esa facilidad inigualable que tienes para meterte en el papel de un escritor que oculta su falta de ideas en una prosa recargada, hueca y pretenciosa. Esa habilidad a la hora de remover las aguas para que parezcan profundas.
- Yo también te admiro. Tu yo ficticio, no tú por supuesto, necesita en cambio poca agua para escribir una tragedia: la suya propia: cualquier día acabará ahogado en un simple vaso o atragantado por uno de sus rotundos gerundios. Y eso lo convierte en un personaje muy peculiar, muy original, poco esteriotipado
- Envidio tu constancia. Es sólo comparable a tu fingida ignorancia.
- Tú también eres bueno. Muy bueno. Tan bueno como yo.
- Sí somos buenos.
- Muy buenos. Ya quisieran otros.
- Los hay mucho peores, sí.
- Muchísimo peores. Y lo saben.
- Qué se jodan.
- Qué se jodan
- Bueno. Ya está bien por hoy.
- ¿Vendrás mañana? Me gusta charlar contigo. No todo el mundo tiene la suerte de tener a alguien que te sabe valorar.
- Eso pienso yo. Sí, tenemos suerte de tenernos.
- Me voy a escribir un rato. Hasta mañana.
- Yo también. Hasta mañana.
- Si me necesitas ya sabes donde me tienes.
- Y tú también.

Un cuentacuentos Herodes a un niño de unos cuatro años

2011-09-07T18:31:00.004+01:00

- Las arenas de las playas de los mares y ríos de todo el mundo se hicieron movedizas y se tragaron a todos los niños que jugaban en ellas con todos sus cubos y todas sus palas.
- ¿Y por qué?
- Porque sí.
- Y ¿por qué sí?
- Porque lo digo yo. ¡Y las piscinas de bolas también se tragaron a todos los niños!

Relatos de Julián Sánchez Caramazana

2011-09-06T15:13:00.003+01:00

SINCERAMENTE

Tenía que decírselo, ya eran diez años de matrimonio. Eligió el mejor restaurante de la ciudad. carraspeó. hablo de sus ideas, de que él era serio. Tenía que contarle una cosa. No debía reírse. Era importante. Él podía comunicarse con fantasmas y espectros o viceversa. "no es una locura, amor mío", le dijo. Ella le cogió las manos. En un aparte, reclinó su espalda y atravesó el respaldo de la silla con su cuerpo regresando a la misma postura. Todo fue muy rápido. Nadie vio nada. Él lloró.

ESCASEZ

Acabadas las hamburguesas, la multinacional puso a todos sus operarios a cazar ratas.

DESENGAÑO

El espía que surgió del frío se quedó helado cuando le trajeron la cuenta.

ADN

Al comerse los ojos de su suegra sólo podía mirar a su esposa como a una hija.

PRÁCTICO

Eligió decirle que la dejaba en otoño. Pasaban los autobuses de forma más seguida, cada cuatro minutos. Tiempo más que suficiente para no oír durante mucho rato sus súplicas.

Venidos del miedo. Julián Sánchez Caramazana. Páginas de espuma.

Unos relatos de Pía Barros

2011-09-05T15:50:00.003+01:00

VANDALISMO
La calle estaba desierta a esa hora. Furtivo, dobló la esquina y la escondió en el bolsillo.

RUIDOS
Mi hermano se mató, según dijeron, porque amaba demasiado. Amar demasiado será siempre un ruido sordo de escopeta.

PASIONES
Aunque enraizara los huesos a la tierra. Toda mi carne se arrancaría en tú búsqueda.

GOLPE
-Mamá- dijo el niño-, ¿qué es un golpe?
-Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El niño fue a la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo.

Pía Barros. Llamadas pérdidas. Thule ediciones.

Epitafio de M.V.

2011-08-31T20:44:00.005+01:00

Todos los seres vivos, moscas, galápagos, truchas, carpinteros metálicos... han venido a este mundo para algo. Los estúpidos también. Su abundante presencia a lo largo, ancho y alto de mi vida convirtió el día de mi muerte en el más desado y dulce de mi existencia. Si queréis llamadme borde. O también podéis daros un paseo.

Momentos irlandeses

2011-08-26T17:52:00.005+01:00

Primero: El avión se cierne sobre Dublín. Saco la mano por la ventanilla y atrapo un trozo de nube. Me lo llevo a la boca. Sabe a espuma de cerveza. Es una imagen infantil, inexacta, chorra. Me perdono.

Segundo: Hemos visitado la fábrica de cervezas Guinness. Lo mejor, su arquitectura, tan de la revolución industrial, tan sugerente de obreros explotados y heroicos, y el olor a cebada tostada. En la cervecería de la terraza nos hemos juntado gente muy varioPINTA. Me vuelvo a perdonar.

Tercero: Camino de Galway hemos parado en una pequeña aldea. A un lado de la carretera, un hermoso y profundo pub preparado para resistir los asedios de toda una vida. Al otro lado, justo en frente, el cementerio, preparado para pasar toda la eternidad, lleno de irlandeses que después de trabajar y de beber han cogido bien el sueño. Habrá parroquianos que habrán pasado directamente, sin más pasos intermedios que un buen funeral, del pub al cementerio, al revés es más difícil aunque no será por falta de ganas. Los del pub mirando o de espaldas al cementerio quizá piensen en el futuro mientras deciden tomar otra cerveza, a los del cementerio ya les gustaría. Un buen pub y un buen cementerio no hace falta mucho para tener de todo.

Cuarto. En el pub recuerdo a aquel poeta irlandés, no su nombre, a quien su madre le hizo prometer en el lecho de muerte, que no volvería a tocar una jarra de cerveza. Desde entonces bebió con guantes.

Quinto. Un domingo por la tarde llegamos al centro de Limerick. Me parece la ciudad más triste y fea del mundo. En la cama del hotel antes de dormirme tengo que morderme la lengua para no decirle a Ángela.
- ¿Qué cabrón enemigo te ha recomendado venir aquí?
Me duermo odiando tanto a Limerick que al despertarme me siento culpable y cansado de odiar tanto. Miguel y yo salimos a buscar un lugar para desayunar. Son las 9:30 y las calles están vacías. Ni un alma, sólo cuatro o cinco cuervos y sus chillidos y el pitido obsesivo de los semáforos. Parece el decorado de una película B de ciencia ficción. Le digo a Miguel que a lo mejor la noche pasada ha sido el fin del mundo. Y él se cree que lo digo de broma. Los únicos seres que parecen vivos, aparte de nosotros y los cuervos, son los maniquíes, ¡ay los maniquíes de las tiendas de Limerick! ¡Qué aspecto tan lamentable el suyo! La espalda hacía atrás, el estómago para fuera. Parece que llegan de una fiesta de tres días. Los que miramos ahora son una pareja con unos ramos de flores en las manos. Los ramos tienen el mismo aspecto que si los hubieran utilizado para azotarse con ellos. Desayunamos en el hotel y luego damos un paseo por el río. Vemos el castillo y la catedral. Descubro la importancia de la ciudad en su lucha contra el imperio. Sale el sol, llueve un poco, un cuervo posado en una tumba se deja fotografiar. Al final la ciudad de Limerick acaba por caerme simpática y hasta me entran ganas de quedarme una noche más para acompañar a los maniquíes en sus tremendas farras. Las cosas de la vida y del carácter.
Y además qué cojones le importa a Limerick, que está ahí tan a lo suyo, lo que yo piense.

Sexto. Recorremos el centro de Irlanda, de este a oeste con un SEAT León alquilado. Algunas carreteras nacionales son tan estrechas como las calles de un pueblo serrano. Salvo fiordos, lagos, acantilados, la campiña irlandesa me sorprende menos que la delantera de la Unión Deportiva Salamanca a las defensas rivales. Por momentos parece que estoy circulando por la comarca del Abadengo en una lluviosa primavera, o en un también lluvioso otoño. Esa curva me recuerda a una curva que hay entre La Nava de Francia y San Martín, aquella colina, la colina que se levanta entre Vitigudino y Guadramiro, la ladera que dejamos a un lado es igual a otra que hay en la carretera de Ledesma, esa pared de piedra es clavada a la de un prado que hay entrando en Gema de Yeltes. No es la primera vez ni el primer lugar donde establezco estas relaciones paisajísticas. Me da por pensar e incluso por creer que todas las curvas, los cambios de rasantes, las laderas, las colinas, los prados, los valles, los regatos, los horizontes están hechos combinando un número limitado de piezas, que desmenuzando todos los paisajes del mundo encontraríamos todas y cada una de esas piezas del puzzle, que el mundo está hecho de trozitos exactamente iguales que se repiten aquí y allá, pero colocados de otra manera, que, como en el lenguaje, existe un número limitado de signos paisajísticos que se combinan para crear todos los paisajes del mundo. Es decir que esa colina de ahí tiene una parte de aquella de Guadramiro, otro poco de otra de Mogarraz, una parte del camino de Lera, otra de la subida al castillo de Verín, que la carretera por la que circulamos tiene cien metros de una que hay en Asturias, doce de otra de Zamora, una curva de la subida a Arrate, una sombra de un árbol de la carretera de Burgos, la solana del plantío que en otro lado ardió.

Séptimo: Galway está en fiestas. Hay carreras de caballos. Hombres y mujeres exhiben una elegancia festiva que solamente se ve en sociedades de fuerte raigambre rural. Es la misma elegancia, la misma exhibición indumentaria que había en España las tardes de ferias y de toros. Pero ellos son más altos y las mujeres usan pamelas y unos tacones para acariciar el cielo. Me emociona pensar en todo lo que pueblerinos como estos, amantes de la bebida en compañía y de la música en directo, han tenido que cambiar impulsados por el hambre, la opresión y el pulgón de la patata para ser taxistas, policías, gansters, profesores, cantantes, actores de cine, en Estados Unidos, en como esperarán todo el año en sus pubs preferidos, entre pintas y canciones, estos momentos de encuentros, embriaguez y calles abarrotadas, de palmadas en la espalda y de sonrisas. En eso estoy cuando dos profesores de la universidad de Galway nos invitan a beber con ellos. El hecho de viajar con los niños nos evita una buena resaca.

Octavo. Hay quien piensa que los irlandeses no se han enterado de que están intervenidos. En Dublín encuentro una combinación ejemplar para definir el actual momento económico mundial. En pocos rincones del mundo existe una imagen tan precisa y eficaz como en el rincón que forma el Banco de irlanda con el Museo nacional de cera y su correspondiente sección del terror. ¿Quién fue el profeta que los juntó? Allí, codo con codo el banco con sus arcas vacías de dinero y las frágiles y fantasmales estatuas de cera (con su brillo de muerte), tan quietas, pálidas y horrendas, como los de los políticos arrinconados, almacenados, frágiles. Figuras de cera, dinero de cera, democracia de cera, todo en proceso de derretirse.

Noveno: Como alternativa a las lápidas y placas conmemorativas en Irlanda se colocan bancos (de los pacíficos) para recordar, bien sentaditos, a algunos de sus muertos. Un país que hace eso es un país rico en reservas de memoria y de ternura.

Décimo: En el avión, entre nubes como espuma de cerveza, sonrío satisfecho de haber cumplido el objetivo de pasar por Irlanda sin hablar de Joyce.

Novela de terror y de ternura

2011-08-11T12:10:00.001+01:00

Todos los niños ahogados salieron de las aguas y se pusieron a gritar el nombre de sus padres entre los bañistas.

Contra el aburrimiento estival

2011-07-26T12:08:00.002+01:00

Llama a un amigo y proponle salir a la calle a buscar coches con los números de la matrículas capicúas o mejor aún no lo llames hazlo por tu cuenta. Sal de casa con una cámara fotográfica o un lapicero y un cuaderno y recorre, la calle, el barrio, la ciudad fotografiando o apuntando los números de matriculas capicúas que te encuentres. Quizá al principio no le veas la gracia, pero a lo largo de búsqueda, cada matrícula capicúa nueva te irá produciendo una satisfacción mayor que la anterior. Concentra toda tu atención en el proceso que te llevará al hallazgo. Todos tus sentidos se irán agudizando en pos del objetivo (como los de la leona que busca a la pieza que le ha de servir de alimento), poco a poco en la calle, en el barrio, en la ciudad sólo estaréis las matrículas y tú, no habrá otra cosa ni persona, que te importe, que te alteré, que te distraiga ni que te haga sufrir. Y con cada matrícula nueva descubierta y cazada tu corazón dará un salto de alegría leonina o si te parece mejor marsupial. Regresa después de tan fértil y febril cacería, vuelve a casa al anochecer, cansado, pero con la satisfacción del trabajo bien hecho, y disfruta de tu preciosa carga, repasa tu listado o tu carpeta de fotos de matrículas capicúas, ordénalas como quieras, de mayor a menor, de menor a mayor, como te dé la gana y luego si quieres sal un rato, siéntate en una terraza y mientras te tomas una copa, como ejercicio de memoria, como entrenamiento preparatorio contra quizá futuras enfermedades de esas que causan el olvido, que averían la memoria, intenta recordar cada una de ellas, recuerda el lugar y el momento en que esa matrícula entro en tu vida, sino para darle sentido al menos para darle una dirección. Y sobre todo, y esto es importante, no te sientas más solo, ni más infeliz que todos esos ciudadanos con sus pantalones cortos, sus pantalones largos, sus pantalones de piratas, sus camisetas ajustadas con leyendas presuntamente ingeniosas, sus tacones, sus demartitis, con todos esos hermanos de especie que pringados de cremas, pasearán sus kilos de más, o sus kilos de menos, sus grasas y sus músculos fatigósamente trabajados, sus estrías, sus triglicéridos, sus miedos, sus tumores, sus euforias, sus depresiones, sus bipolaridades, sus insomnios, sus genes de esclavos y de hombres libres, sus afectos más o menos precariamente sustentados. No te sientas peor que aquellos que pasean y pasan sus veranos en playas, montañas, mesetas, penínsulas, más cercanas o más exóticas, que aquellos que se juntan con familiares para fingir ser felices, para reírse las gracias, que quedan con amigos, tan buenos amigos, que sabiendo que las alegrías son contagiosas se cuidarán mucho de darte una alegría para no contagiarte. No te creas más desgraciado ni más perdido ni más necesitado que aquellos que se creen libres, y que durante las vacaciones de verano, pugnan por convertir ansiedades en anhelos, histéricos y precipitados para no pensar, para no recordar, para intentar olvidar que esa libertad no es más que libertad condicional, otra estafa más de un mundo que va por el mundo con la cara de estafador al descubierto, ya sin ninguna vergüenza.
No te creas más infeliz ni más solitario, pero tampoco menos. Pero tú a lo tuyo, sigue con tu plan. Y al día siguiente otra vez igual. Y al otro y al otro. Divide la ciudad en parcelas, en sectores, establece un mapa con los lugares más proclives a contener matrículas capicúas. Algunas de ellas se repetirán y las volverás a encontrar en otras calles, en otros barrios, será el comienzo de otro hermoso propósito subalterno, el análisis de los movimientos de los coches capicúas por la calle, el barrio, la ciudad, las playas, las montañas, las penínsulas. Y si cuando acabes las vacaciones sientes que el ejercicio de descubrimiento, captación y análisis de matrículas capicúas no se ha agotado (si tienes vocación y talento comprobarás que puedes alargarlo hasta el infinito y hacer de él el proyecto de tu vida), prorrógalo. Amplia tus objetivos, comprueba como funcionan las matrículas capicúas en otoño, en invierno, en primavera, otra vez en verano, analiza su fluir a lo largo de las estaciones. Dedícale tu tiempo libre, tus fines de semana, los puentes, las vacaciones de navidad, la semana santa. Y mientras los demás siguen con sus encuentros y desencuentros, sus insomnios, sus gimnasios, sus cremas, sus drogas de diseño, con su miserable objetivo de sentirse bien, en un mundo el que casi todo va mal, tú sigue con tus capicúas. Busca por ejemplo los rasgos significativos entre las personas que tienen una matrícula capicúa. Analiza si el hecho de si tenerlas es casual o una jugada del destino, si compartir matrículas capicúas es accidente o designio, si llevarlas imprime carácter, si los dueños de vehículos con matrículas capicúas son como son por tenerlas o las tienen porque son como son, si los conductores con matrículas capicúas son más prudentes, menos agresivos, si se abrochan el cinturón antes o después de encender el motor, si acompañan a la música del reproductor de Cds con movimientos rítmicos de los dedos sobre el volante, si también es capicúa su índice de triglicéridos o el número de veces que hacen el amor cada mes, cada año…, en definitiva si el hecho de tener matrículas capicúas ha creado lazos más o menos visibles entre ellos. Descubrirás quizá una sociedad secreta de conductores capicúos con sus leyes y sus ritos, con sus redes de poder y de solidaridad, con sus congresos y todo. Y si tal sociedad no existe, tal vez te apetezca crearla, a ti, al ser humano que empezó este texto tan aburrido, tan sin planes, tan solitario, tan infeliz, a ti que has cambiado porque ahora tienes un proyecto entre manos, tan útil como los proyectos que tienen entre manos los que hace un rato estaban untados de arena y cremas, los que paseaban sus cuerpazos y sus cuerpecitos, sus ansiedades, sus cicatrices, sus talones de Aquiles, sus paletillas –esas placas de huecos subcutáneos que se llaman omóplatos y que jamás alguien, nombraría en un relato literario sin justificación, que dijo el maestro Fogwill- por esta ilusión veraniega, este espejismo de ocio.
Y después, no desaproveches tu experiencia para lo capicúa, para todo lo capicúa, sería una pena. Mira más allá de las matrículas con tu muy entrenada mirada y quizá halles capicúas sociales y descubras, además de matrículas y números, periódicos capicúas, con noticias, editoriales, olumnas, por ejemplo, que aportan la misma información, igual utilidad y comprensión de la realidad al leerlos de derecha a izquierda que de de izquierda a derecha, es decir nada. Y quizá también te encuentres con regímenes políticos, también capicúas, también palíndromos, que gobiernan igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. En cualquier caso aguanta el tipo, resiste y recuerda que eres un experto en capicúas, y ellos no.

Un viejo chiste

2011-07-26T12:06:00.000+01:00

Sabíamos un chiste, Langley y yo. Un moribundo pregunta si hay vida después de la muerte. Sí, le contestan, sólo que no la tuya.

Homer y Langely. E.L Doctorow. Miscelanea. Trad. Isabel Ferrer y Carlos Milla.

Un fragmento de Homer y Langley, de E.L Doctorow.

2011-07-22T16:24:00.008+01:00

Empiezo citando Strange library

LA HISTORIA REAL
Nos movemos en Nueva York, en un brownstone de cuatro plantas (un tipo de vivienda popular años atrás en Estados Unidos),en la quinta avenida, muy arriba, en Harlem (en la 128th St concretamente). Allí viven dos hermanos. Homer, el mayor está completamente ciego debido a una hemorragia ocular. Langley, el menor, que ha participado en la primera guerra mundial, ha sido gaseado en las trincheras, y desde que vuelve a cas tras la guerra, su cerebro no ha vuelto a ser el mismo. En la época en que los padres se mudan a Harlem, esta es una zona de moda, de postín. De hecho sus padres conforman una adinerada familia compuesta por un médico (concretamente ginecólogo) que trabajaba en el prestigioso hospital de Bellevue y una antigua cantante de ópera. La inmensa casa que tienen y la zona en que viven atestiguan su posición social y económica.

En marzo de 1947, un informante anónimo llama a la policía e informa de que hay un muerto en la casa. Una patrulla de siete policías encuentra la casa bloqueada por la basura y tiene que empezar a acarrear escombros a la calle para poder entrar. En una de las habitaciones hay una muralla desde el suelo hasta el techo de periódicos antiguos, carritos de bebé, bibicletas, paraguas, colecciones de instrumentos musicales. Tras dos horas de búsqueda siguiendo un olor nauseabundo, encuentran muerto a Homer, con el pelo tan largo que cae hasta sus hombros, vestido solo con un albornoz. Muerto por malnutrición y deshidratación.
Para buscar a Langley en el resto de la casa, es necesario llamar a una cuadrilla de obreros para que evacuen toda la basura de la casa, miles de ojetos recolectados a lo largo de décadas. Salieron más de 100 toneladas de estos objetos. Nueve días después empiezan a aparecer rumores de que Langley ha sido visto en un autobús que iba a Atlantic City. Siguen saliendo cosas, una mandíbula de caballo un piano, una máquina de Rayos X antigua... Y atención: diecinueve días después se encuentra el cadáver de Langley, a solo 3 metros de donde habían encontrado a Homer. Su cuerpo, parcialmente devorado por las ratas, estaba cubierto por una maleta y tres pilas de periódicos. Había muerto aplastado por una de las trampas que tenía tendida, iba a llevarle comida a Homer y por accidente activó la trampa que le aplastó entre basura.
La Novela de Doctorow es una ficción prácticamente completa y así lo aclara el ecritor desde el principio. En ella Homer narra como se desarrolla el proceso interior en los dos hermanos. Precisamente aquello de lo que no sabemos nada (no ha quedado registrado porqué o como vivieron como lo hicieron, si fue solo enfermedad o creían tener alguna misión concreta).

LA NOVELA
Doctorow muestra la vida mental de Homer (a quien convierte en narrador) y por extensión la de Langley y lo hace de tal manera que consigue que al ir avanzando en la lectura, nos parezca lógico y normal el estado de los hermanos y de la casa, lógica y normal su postura de defensa y aislamiento. Después de leer a Doctorow los raros son los que no son ellos ni actúan como ellos. A lo largo de la novela Homer y Langley verán pasar por su casa a lo más sofisticado de la sociedad neoyorkina y a músicos de jazz, a bandas mafiosas, a hippies...
El fragmento que transcribo a continuación narra un diálogo entre los dos hermanos tras convivir por una banda mafiosa que al abandonar la casa los deja atados y humillados, pero no por mucho tiempo.

Y de pronto Langley se aclaró la garganta y dijo lo siguiente. Recuerdo sus palabras como si fuese ayer.
Homer, entonces eras muy pequeño para recordarlo, pero un verano nuestros padres nos llevaron a una especie de pueblo de veraneo muy religioso a orillas de un lago, en algún lugar al norte del Estado. Nos alojamos en una mansión victoriana con galerías alrededor de las cuatro fachadas en la planta baja y en el primer piso… ¿Te suena de algo todo esto? ¿No? La gente iba de un lado a otro en bicicleta. Cada mañana empezaba con la bendición del desayuno en el comedor de la comunidad. Cada tarde cantaban los coros alegremente al son de los banjos de una banda formada por hombres con canotiers y chaquetas de rayas rojas y blancas. Down by the Old Mill Stream. Heart of My Heart. You Are My Sunshine. A los niños nos mantenían entretenidos –carreras de sacos, talleres para aprender a tejer con rafia y esculpir jabón- y a la orilla , el lago el camión de bomberos de la comunidad tenía la boca del cañón de riego apuntada al cielo para que pudiéramos corretear bajo la lluvia de agua gritando y riendo. Cada tarde, al empezar a ponerse el sol más allá de los montes, venía un vapor de palas por el lago haciendo sonar sirenas y silbatos. Por la noche había conciertos o charlas sobre temas de interés. Todo el mundo era feliz. Todo el mundo era amable. Era imposible dar dos pasos sin que te saludaran con amplias sonrisas. Y te aseguro que en mi corta vida nunca había pasado más miedo. Porque ¿qué finalidad tenía un sitio como ése si no era convencer a la gente de que así sería el cielo? ¿Qué finalidad si no la de ofrecer una idea de los goces de la vida eterna? A esa edad yo aún creía que existía el cielo… aún me imaginaba pasando la eternidad acompañado de aquellos músicos, con sus banjos, sus canotiers y sus chaquetas de rayas, aún pensaba que algún día podría quedarme entre aquellos imbéciles felices rezando y cantando y dejándome instruir en temas de interés. Y encima veía a mis propios padres abrazar esa existencia horrendamente exenta de problemas, esa vida de felicidad continua e inexorable, a fin de inculcarme una vida de virtud. Homer, fue ese aciago verano cuando comprendí que nuestros padres defraudarían inexorablemente todas las expectativas que yo había puesto en ellos, y me juré una cosa: haría lo que fuese con tal de no ir al cielo. Sólo cuando, al cabo de unos años, me quedó claro que el cielo no existía, me quité esa pesada carga de encima. ¿Por qué te cuento todo esto? Te lo cuento porque ser hombre en este mundo es afrontar una cruda realidad de circunstancias atroces, saber que sólo existen la vida y la muerte y tormentos humanos tan diversos como para desconcertar a cualquier personaje de la índole de Dios. Y eso se confirma aquí, ¿o no? ¿Ver a los hermanos Colliers atados, desvalidos y humillados por un vulgar patán? Éste es uno de los sermones mudos de la propia vida ¿o no? Y si al final resulta que Dios existe, deberíamos darle las gracias por recordarnos su horrenda creación y disipar cualquier esperanza residual que pudiéramos albergar ante una vida futura de fatua felicidad en su presencia.
Langley siempre supo levantarme el ánimo en mis horas bajas.

Homer y Langley. E.L Doctorow. Miscelanea. Trad. Isabel Ferrer y Carlos Milla.

El hombre que hablaba con Homer Simpson

2011-07-13T15:57:00.004+01:00

El relato así titulado fue colgado en El bolsillo del albornoz lleno de notas el día 2 de septiembre de 2008. Es sin duda uno de mis relatos más autobiográficos teniendo en cuenta lo autobiográfico que puede ser un relato. Es decir que en él hay hechos que ocurrieron, otros que se imaginaron y otros que fueron inventados sobre la marcha. Es cierto que durante una temporada mis hijos me obligaban, con bastante éxito, a hablar por el teléfono conmigo mismo en el futuro y con Homer Simpsom en el presente. Y lo bueno es que ambos contestaban a mis llamadas. Ni que decir tiene que guardo un grato recuerdo de aquellas conversaciones.

Me llamo J.K. Tengo cuarenta y tres años y no poseo (desechado el onanismo, supongo que por razones de edad) grandes vicios salvo la obsesión porque sea reconocida mi valía en el trabajo. Mido descalzo uno setenta y cuatro, peso desnudo setenta kilos y me gusta leer relatos, especialmente esos que convierten en epopeyas las historias cotidianas, las desazones, luchas y fracasos de un tipo urbano de clase media. Como fetiche contra la oficina llevo siempre encima algún párrafo que leo cuando necesito alguna dosis de ficción que remedie cualquier disgusto o tropezón laboral. Cuando ocurrió lo que voy a contarles llevaba encima un párrafo de Los diarios de John Cheever y fue una época en la que saboreé tantas veces y en diferentes platos el amargo sabor del desengaño que todavía lo recuerdo de memoria:
“Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, como un dedo infectado; pero pierdes el tren de las ocho y veinte y llegas tarde para solicitar un aumento. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierto propósito y belleza bebes demasiado en las fiestas y te propasas con la mujer de otro, acabas por hacer algo tonto y obsceno y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo sólo encuentras un grano de arena...”
Mi grano de arena, el que atasca todos los mecanismos de precisión de mi máquina de felicidad es el trabajo. Sé que el fragmento de los Diarios de Cheever no es precisamente el texto animoso que uno espera que le levante la moral, pero estos relatos en blanco y negro me reconfortan, de repente mis penas y yo pasamos a ser personajes de una película de los años cincuenta y así vistos desde fuera y desde la distancia los fracasos adquieren una redentora dignidad.
En realidad tengo todo lo que un hombre, incluso un hombre ambicioso, necesita para ser feliz: una mujer hermosa, inteligente, práctica y enamorada; un niño y una niña guapos, dulces e ingeniosos; un montón de buenos, comprensivos y ocurrentes amigos; una casa recién pagada; salud, un equipo de fútbol que nunca ha bajado a segunda división y una amplia colección interesante de relatos con los que aliviar mis penas. Pero está el trabajo.
Empecé a trabajar muy tarde, quiero decir en trabajos serios y más o menos estables. Antes, durante mis años de estudiante, hice pinitos como vendedor y puedo decir que fracasé con mucho éxito. Creo que esos principios fallidos son, sin duda, el inicio de mi posterior y crónica insatisfacción laboral.
No quiero fatigar con anécdotas. Basta decir que durante mi corta época de vendedor de seguros sólo conseguí vender uno y eso porque fui acompañado de la delegada de ventas de la zona, una mujer apabullante en todos los sentidos. En cuanto ella me dejó de su mano todo fue un quiero y no puedo. Hasta mis padres que han sido acusados por sus amistades, miembros de la familia y conocidos de consentidores con sus hijos rechazaron mis tímidas e inseguras propuestas para asegurar vidas y hacienda.
Pero fue en la aún más corta época de vendedor de encendedores cuando comprendí que vender no era lo mío. Cuando empecé a salir con mi mujer su padre, mi actual suegro, me propuso vender una cantidad de encendedores transparentes en los que se veían flores y peces navegando en el gas interior. Eran los restos de un abundante cargamento que le habían quedado sin colocar tras una fallida operación con unas máquinas expendedoras de regalos. Surtido de encendedores, cual moderno y decidido Prometeo, me dediqué durante un par de días a recorrer los bares de la ciudad con la ilusoria intención de venderlos. La sencillez de mi estrategia de venta sólo fue comparable a su ineficiencia y bastante inferior a su estupidez. Consistía en asomarme a un bar, mirar dentro y si veía que estaba muy concurrido irme a otro y así hasta que encontraba uno en el que no hubiera más de un par de clientes. Me daba vergüenza intentar la venta delante de una nutrida concurrencia. Si fracasaba en mi intento cuanto menos personas asistieran a la derrota, menos derrotado me sentiría. Cuando daba con el local adecuado me acercaba a la barra, llamaba al camarero y al verlo acercarse, quizá impresionado por su presencia (siempre he sentido admiración por los camareros), me quedaba completamente en blanco:
- ¿Tiene encendedor? – Le preguntaba para romper el azaroso silencio. Y si respondía afirmativamente yo sacaba un cigarrillo y le pedía fuego.
- Muchas gracias, póngame una cerveza por favor.
- ¿Con pincho o sin pincho?
- Bueno, con pincho.
Si el camarero contestaba que no tenía fuego entonces yo rebuscaba en mi maletín y decía haciéndome el distraído crónico:
- ¡Qué tonto! Si creo que tengo uno por aquí. Rebuscaba en el maletín. Encendía el cigarrillo y pedía una caña.
- Una caña, por favor.
- ¿Con pincho o sin pincho?
- Bueno, con pincho. Ah y quédese con el encendedor.
En cualquiera de las dos opciones yo me quedaba allí adosado a la barra recargando la moral, acumulando argumentos y valor para volver a la carga en cuanto viera al camarero otra vez ocioso para intentar venderle unos cuantos encendedores. Y otra vez a esperar el momento propicio, es decir a que la barra estuviera libre para que nadie me oyera. A veces había que esperar mucho para que se diera esa situación, a veces había que abandonar el local porque la clientela en vez de decrecer aumentaba, pero a veces llegaba el momento esperado. Entonces yo llamaba muy decidido al camarero y cuando se me acercaba intentaba soltarle de un tirón y muy seguro de mi mismo el irrefutable discurso tantas veces ensayado, pero no podía. Así que...
- Póngame otra cerveza por favor. Ah, y si quiere tome, tengo por aquí otro encendedor.
A los dos días mi futuro suegro acabó por hacerme ver que con mis técnicas de venta lo único que iba a conseguir era arruinar mi bolsillo y mi hígado y que lo mejor que podía hacer era devolverle los encendedores y dedicarme a otra cosa. Y yo, incluso en medio de aquella horrible resaca de cerveza y fracaso, tuve la lucidez de comprender que tenía toda la razón del mundo.
La venta directa, cara a cara, no era ni es lo mío, pero soy un tipo imaginativo y tenaz y aquel fracaso no iba a detenerme. Tras estudiar periodismo y publicidad y acabar ambas carreras con algunas matrículas de honor empecé a trabajar en una pequeña empresa y en ella comenzaron a profesionalizarse mis problemas con el trabajo todos ellos fruto de un inconformismo atroz, de una ansiedad impulsada por mis deseos por alcanzar el máximo reconocimiento dentro una profesión que adoro y que quiero que me quiera. Pronto empecé a sufrir la estrechez de miras y de negocio de aquella pequeña empresa. Moría de deseo cuando veía una gran campaña de publicidad o de imagen en vallas, en televisión, en los periódicos. Yo tenía mucho que decir y quería decirlo. No me conformaba con crear pequeños anuncios para radios y televisiones locales tipo “¿Llueve? No importa, gabardinas Moradillo lo soporta” o “París será París, pero no tiene el restaurante La Covachuela”. No, yo quería algo más, estaba preparado para algo más.
Creí que cambiando de aires, respirando en más altas esferas, mejorando mi estatus laboral todo se solucionaría. Pero no fue así. Ahora trabajo en una mediana empresa en expansión dedicada a la publicidad, a la asesoría de imagen y a la producción de formatos televisivos y puedo decir que soy apreciado por directivos y compañeros, pero sigo sin poder soportar ninguna crítica, ningún pequeño desdén o contratiempo por minúsculo que sea. Sin duda la época de vendedor me dejó marcado y desde entonces no aguanto un no por respuesta, un no en mi vida laboral me hunde en los pastizales de la melancolía y aunque sé que esos noes van dirigidos al producto yo los siento como noes a mi persona, a mi cuerpo, a mi ideología, a mis sentimientos, a mi formación cultural, a los relatos que leo, a mis amigos, a mi mujer, a mis hijos, a mi equipo de fútbol, a todo lo que hace ser como soy.
¿Y quién no tiene contratiempos en su trabajo? Vivir así es morir un poco y sin sentido. Esa es la causa de que muchas noches llegue a casa tan masticado como un chicle abandonado a la puerta de un colegio de niños pobres y solidarios, ese es el motivo de que camine por la vida cansando con mis penas a esposas, amigos, hijos e incluso algún que otro paciente vecino con mis desventuras laborales.
Aquel día había sufrido una fuerte decepción: dos de mis propuestas para anunciar un mp4 y un teléfono móvil habían sido rechazadas con el argumento de ser excesivamente rurales, poco atractivas y comprensibles para un público joven y urbanita. En una de ellas, un hombre se acerca a una charca y lanza el mp4 al agua como lanzábamos de niños las piedras planas celosamente escogidas para que fueran cortando la superficie líquida al ser tiradas con el ángulo apropiado. El mp4 daba varios saltos sobre el agua y al final acababa hundido al lado de unos peces (muy parecidos a los que nadaban en el gas de los encendedores) sorprendidos por la belleza del aparato y por la música que de él emanaba. No podía creer que pudiera ser rechazada una idea así, capaz de resaltar la fortaleza y a la vez la ligereza y el carácter extraplano del mp4. Pero eso fue lo que sucedió.
La segunda idea rechazada era si cabe más contundente y original: Un campesino pierde su teléfono móvil al subirse a un tractor ultramoderno dotado con una cabina aislada de ruidos exteriores, con aire acondicionado y equipo de música, que nada más subir el hombre pone a todo volumen. La cámara se queda con el teléfono en medio del campo. El tractor se pone en marcha y los arados entierran el móvil como una semilla más. El tractor sigue dibujando surcos campo arriba, campo abajo. De repente el hombre siente un fuerte temblor de tierra que mueve el vehículo agrícola y después oye una potente melodía. El hombre reconoce la melodía de su móvil, dirige la mano a su bolsillo y nota su ausencia. Detiene el tractor, desciende de él con un ágil salto y corre por el campo recién arado hacía el lugar donde suena la enterrada melodía. Llega, escarba, saca el móvil de la tierra y contesta a una llamada anunciada en la pantalla del aparato como “amorcito”. Entonces debería aparecer rotulado: “El único móvil que se hace notar en cualquier situación. Para que nunca pierdas una llamada”. Creo que no hay que explicar nada más. Ustedes comprenderán como se puede llegar a sentir un hombre para quien el trabajo es casi todo en su vida al ver mismo día rechazadas dos ideas de semejante calibre.
Al llegar a casa leí y releí el párrafo de Cheever, pero el desconsuelo proseguía hurgando en las entretelas de mi amor propio. Fue entonces cuando empezó a ocurrir lo que quería contarles. Los niños, que me han visto sufrir con frecuencia, se dieron cuenta de mi estado y me invitaron a jugar con ellos. Y yo les dije que sí porque algunas veces es más efectivo que leer, aunque sea a Cheever. Así que probé.
- Venga papá vamos a llamar por teléfono a casa de Los Simpson.
Tenemos dos juegos de llamadas parecidos, uno es llamar a casa de los Simpson. Finjo marcar un número en un teléfono y después finjo también una conversación con alguno o con todos los miembros de la familia protagonista de la serie de dibujos animados. El otro juego de llamadas consiste en hacer como que me llamo a mi mismo en el futuro y me pregunto por cómo va nuestra vida veinte años después por ejemplo.
- Hola, soy J.K. puede ponerse J.K. Hola J.K ¿Qué haces ahí veinte años después? ¿Vas a ver la final de la Copa de la III República? ¿Y juega al Athletic? ¿Contra el Barça?
- Papá pregunta si juega Messi.
- No, pregunta si juega Bojan.
- Sí juega Bojan, pero está muy mayor y Mesi es el entrenador.
Y así pasamos el rato.
- ¿Y la niña, sigue en París? ¿Ah, que es la directora del Centro Veterinario Municipal? Eres veterinaria en París.
- ¡Bien!
- Papá, pregunta por mí.
- ¿Y el niño? ¡Juega la final con el Barça! Y mamá. Claro habrá ido al campo, el niño no puede estar sin ella. Juegas en el Barça.
- ¿Y soy bueno?
- Muy bueno. Te llaman el rubio de oro. Bueno J.K, ¿Qué tal te va el trabajo. ¡Otra idea rechazada y dices que van tres esta semana ¿y qué día es hoy ahí? ¡Martes! Pues estamos buenos.
Pero aquel día no tocaba hablar con el futuro, aquel día los niños querían que hablara con Los Simpson. Así que marqué su número.
- Hola Bart. ¿Qué tal en el cole? ¡Como siempre! O sea mal. Que se ponga tu padre. Dice que está disfrazado de Superman. Ya viene. Hola Homer, No me eructes al oído. ¿Te han intentado secuestrar unos marcianos? ¿Y cómo te escapaste? Dice que les dijo: ¡”Criaturas del espacio! ¡No me coman, tengo esposa e hijos!: ¡cómanselos a ellos! ¿Y Lisa? Pasámela después que los niños quieren hablar con ella. ¿Y cómo te va el trabajo? Tú sí que te tienes suerte.
Y entonces fue cuando la niña, con su habitual perspicacia, sensibilidad y capacidad de empatía, tuvo la ocurrencia que ha cambiado mi vida.
- Papá, ¿por qué? no dejas tu trabajo y te vas a trabajar con Homer
Así que no tuve más remedio. ¿Por qué no probar?
- Homer crees que habría trabajo para un tipo como yo en la central nuclear de Springfield. No, no tengo ni idea. Ya, o sea que perfecto, que cuanto menos idea mejor. Pues mañana mismo me paso por ahí. Dice que hablará con el señor Burns, pero que seguro que no habrá ningún problema.
Y así fue como desde aquel día para mis hijos soy compañero de trabajo y de alguna que otra salida nocturna del mismísimo Homer Simpson. Y así es como todas las noches al llegar a casa, más o menos masticado, me veo en la hermosa obligación de contarles como ha sido mi jornada laboral al lado de Homer Simpsom y como poco a poco voy conociendo a todos los habitantes de Springfield, ciudad a la que he prometido llevarles. Y creanme, los disgustos laborales se disuelven como grasa ante el fairy en cuanto me pongo a inventar historias. Hoy, sin ir más lejos, acabo de contarles que esta misma tarde ha entrado en el bar de Moe un tipo cargado de encendedores y que muy amablemente nos ha regalado uno a cada uno, mientras se tomaba una caña tras otras, que luego nos ha dicho, entre sollozos que es un vendedor que no vende nada y que Homer le ha consolado aceptando de regalo todos los encendedores y para consolarle le ha contado que una vez trabajo de camnionero y tuvo que transportar un cargamento de rosquillas a México y que eran tan buenas que cuando llegó a su destino se las había comido todas y que eso me había dado una idea para un anuncio de galletas de chocolate: “Son tan irrestibles que nunca llegaran a su destino”. Como ustedes, como yo.
Y así poco a poco he ido, día a día, estimulado por la curiosidad insaciable de mis hijos, creando cientos de historias que nos tienen a Homer y a mí mismo como protagonistas, historias que pienso pulir algún día y mandar en forma de guiones a la Fox de la que espero no recibir un no como respuesta.

Aquí yacé F.B quien finalizó su vida sin traicionar sus principos

2011-07-11T21:56:00.003+01:00

No, el ejecutivo modernito de media melena tenía toda la pinta de aquel a quien su padre y el grupo se lo han dado todo hecho. En una situación como aquella no me podía fiar de que tomara la iniciativa correcta sin consultar con sus colegas. El tipo del tic en el ojo tampoco me ofreció mucha seguridad. Ni el guaperas narcisista que en vez de ayudarme se hubiera quedado vuendo su imagen en mis ojos. Los dos jóvenes de la mesa del fondo estaban demasiado enamorados para comprender que en el mundo pudiera morirse de otra cosa que no fuera de amor. La joven que jugaba con el móvil pudiera tener la precisión que yo necesitaba pero quizá, entrenada para manejar momentos nanotecnológicos, le faltará el empuje físico que la situación requería. Uno de la mesa de al lado me infundió confianza hasta que descubrí la torpeza con la que manejaba el cuchillo, rechacé al otro por su destreza con el gintonic . La de mujer de más allá me pareció demasiado convencional como para tener contacto con un hombre desconocido, incluso en aquella situación. No quise molestar al abuelo que leía el periódico. Cuando me decidí por pedir ayuda al camarero se había dado la vuelta y estaba entrando en la cocina probablemente para traerme un té que ya nunca me tomaría.
Pequé de imprudente al ir a comer solo y elegir de postre cerezas. Ese fue mi error, por lo demás actué como mis padres me habían enseñado. Fui discreto, deseché el tremendismo (nadie se percató de una situación en la que otros hubieran optado por pedir ayuda con ridículos aspavientos) y fui, por supuesto, metódico y reflexivo a la hora de elegir entre todos los clientes del restaurante a la persona adecuada para practicarme la maniobra de Heimlich, también llama compresión abdominal. Antes de morir definitivamente asfixiado creí ver entrar por la puerta a quien podría haberme salvado la vida. Me hubiera gustado poder decir: mala suerte, otra vez será.

La noticia del día

2011-07-07T09:59:00.002+01:00

Hoy el día, el mundo y el lenguaje se han levantado bastante imprecisos, al menos en la última págima de El País en la que se califica como proyecto de ayuda humanitaria viajar a un colegio del Himalaya para enseñar a los niños la cultura y las costumbres españolas y regalarles trajes de sevillanas.
A ver que pasa mañana.

Contra el aburrimiento (el mal del siglo) en pareja

2011-07-04T18:35:00.008+01:00

"¿Qué le sucede?", se pregunta ella veces. Ella piensa que él es como un edificio de oficinas en el que las luces se apagan lentamente, de una en una una, cuando los empleados se retiran, y luego viene el caso y apaga las que quedan y tal vez sólo quedan los pasillos, encendidas como las de las pistas de aterrizaje poco antes de un accidente. ella piensa que él necesitaría otro trabajo y otro corte de cabello, que debería irse de viaje o leer más. Ella le compra un libro de Fiódor Dostoievski que él nunca lee....

Un tiempo después inventa un juego que comienzan a jugar de inmediato. Sus reglas son relativamente simples, pero lo son porque su materia no lo es. El juego consiste en que varias veces al año, ella y él viajan a alguna ciudad, en lo posible grande y turística; contra lo que es habitual viajan por separado y no se alojan en el mismo hotel. No deben llevar teléfonos móviles ni guías turísticas y sus conocimientos de las ciudades que visitan no deben ser demasiado específico, quizá dos o tres monumentos que se ponen de acuerdo de antemano para no visitar. Ninguno de ellos debe saber dónde se alojará el otro ni que sitios visitará. Sin embargo deben encontrarse y regresar juntos...

Fragmento del relato El estatuto particular de Patricio Pron. El mundo sin las personas que lo afean y arruinan. Literatura Mondadori.

PD: Hay escritores que invitan a escribir. Suele ocurrir cuando se junta la calidad media (incluso tirando a baja) de su prosa con las ínfulas creativas de un lector en horas altas y engalanado de sí mismo (si éste escribe, escribo yo). Patricio Pro no es de estos.

Juan Cartero

2011-07-01T08:57:00.003+01:00

Uní mi profesión como repartidor de correspondencia al fino arte de silbar. Silbé por caminos, valles, senderos, barrancos y pasos con y sin nivel. Embebido en una alegre melodía me encontró la muerte en uno de ellos (no oí el silbido del tren). Ruiseñores, alondras y jilgueros decretaron tres días de silencio en señal de luto. Se sumaron a él con más solidaridad que acierto ranas, grillos y cigarras. No se lo tengáis en cuenta y salid silbando de este cementerio.

PD:
Esta entrada y todas las demás que componen la serie Antología del Villaralbo no son más que remedos sin pretensiones de la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters. Me hizo gracia el formato y lo utilizo aquí para contar algunas historias que encajan bajo sus lápidas.
Edgar Lee Masters era a los cuarenta años un oscuro abogado de Chicago con una profusa e intranscendente labor teatral, poética y novelística hasta que de repente, un día o una noche de 1913, se sienta a escribir y surge uno de los poemarios más excepcionales e insólitos de la poética norteamericana y uno de los más logrados y sorprendentes libros unitarios de poesía del siglo XX. ¿Y después? Pues vuelta a la normalidad (a la mediocridad, dicen algunos). ¿Qué sucedió? Horace Gregory sostiene que la Antología de Spoon River fue escrita en un estado de trance, al estilo de Yeats. Harriet Monroe afirma que Edgard Lee Masters la escribió de un tirón en cuestión de días o semanas, deteniéndose sólo para comer y dormir breves horas al día. Fuera como fuera Masters, inspirándose en La Antología griega, encontró materia, tono, ritmo y voz para escribir esa historia de muertes cruzadas en el cementerio de un imaginario pueblo del oeste americano.

Canción triste de L. P

2011-06-24T16:42:00.003+01:00

Cantar fue mi única pasión. Durante un tiempo mis canciones se escucharon en radios, discotecas y fiestas de un territorio más extenso del que ni siquiera hubieran podido imaginar, si imaginación hubieran tenido, aquellos mal nacidos, también sin alma ni oídos. Hay quien dice que no pude soportar el éxito. No es cierto. Por eso quise que quedara escrito sobre la lápida que hoy señala el lugar donde yacen los restos de mi cuerpo, el que cobijó mi dolida garganta: No, conmigo no acabó el éxito, pero sí la fama. Al reconocerme por haberme visto en las fotos de las revistas, a aquellos cabrones que tuve la mala suerte de tener por compañeros durante el Servicio Militar no se les ocurrió otra cosa que encerrarme en una taquilla. Luego, se dedicaron a introducir monedas por una ranura como si yo fuera una máquina de discos solicitados de cualquier bar de carretera. Cuando me quejé a mis superiores de la ocurrencia les hizo mucha gracia. El teniente, alguna vez hasta les cambió un billete por dinero suelto para que siguieran con su juego cruel. La tortura se repitió muchas noches. Ellos metían monedas y yo no tenía más remedio que cantar lo que ellos querían. Cuando acabó la mili yo poseía un montón de monedas de escaso valor y ninguna gana de cantar. La canción se me había retirado para siempre como la regla a la menopáusica.
Posado en la rama de mi rencor y mi tristeza, como un pájaro al que le han arrancado trinos y lengua, rehuí fiestas, discotecas y radios y pasé el resto de mi vida más mudo que ahora muerto.

PD:
Esta entrada y todas las demás que componen la serie Antología del Villaralbo no son más que remedos sin pretensiones de la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters. Me hizo gracia el formato y lo utilizo aquí para contar algunas historias que encajan bajo sus lápidas.
Edgar Lee Masters era a los cuarenta años un oscuro abogado de Chicago con una profusa e intranscendente labor teatral, poética y novelística hasta que de repente, un día o una noche de 1913, se sienta a escribir y surge uno de los poemarios más excepcionales e insólitos de la poética norteamericana y uno de los más logrados y sorprendentes libros unitarios de poesía del siglo XX. ¿Y después? Pues vuelta a la normalidad (a la mediocridad, dicen algunos). ¿Qué sucedió? Horace Gregory sostiene que la Antología de Spoon River fue escrita en un estado de trance, al estilo de Yeats. Harriet Monroe afirma que Edgard Lee Masters la escribió de un tirón en cuestión de días o semanas, deteniéndose sólo para comer y dormir breves horas al día. Fuera como fuera Masters, inspirándose en La Antología griega, encontró materia, tono, ritmo y voz para escribir esa historia de muertes cruzadas en el cementerio de un imaginario pueblo del oeste americano.

Personalice su pesadilla

2011-06-22T18:30:00.003+01:00

Cuando se despertó todos los libros de su biblioteca se habían convertido en obras de........ (escriba sobre los puntos suspensivos el nombre del autor cuya obra más espanto le provoque). Y encima alguno de ellos dedicados.

Poemas de Maram al-Masri

2011-06-21T22:19:00.007+01:00

La víbora morirá
cuando
me muerda
saboreará
mi dolor.

Como a los libros prohibidos
te escondo bajo mi almohada
duermen las luces
duermen las voces.
Entonces te saco
y comienzo a devorarte.

Mis senos se redondean
con el ansia del deseo,
como una hogaza de pan caliente
mordisqueada
por los dientes
de tu indolencia.

Me miré en el espejo
y vi
una mujer
plenamente satisfecha,
con radiante mirada
y exquisita malicia

la envidié.

Maram al-Masri. Cerezas rojas sobre losas blancas. Lancelot.

Otros poemas de Maram al-Masri en El bolsillo del albornoz lleno de notas.

Grandes momentos del albornos: Como los ángeles

2011-06-20T21:56:00.006+01:00

Esta historia de amor materno-filial y fritangas fue escrita con voluntad de estilo naif hace más de diecisiete años y corregida y subida a "El bolsillo del albornoz lleno de notas" el cuatro de julio de 2008. Esta catalogada en la etiqueta de Si yo fuera Chejov y recibió quince comentarios. Tiene algunas partes biográficas, aunque convenientemente exageradas para tan literaria ocasión. Pero eso sí, es cierto que mi madre dejaba el pollo frito como nadie, al menos como nadie que yo conozca.

COMO LOS ÁNGELES.
Si yo fuera Chéjov contaría que en el mismo momento que mi hermano salía por la puerta de la calle para ir a cumplir el servicio militar mi madre se encerró en la cocina y se puso a freír pollo y es que el pollo frito era, en realidad nunca ha dejado de serlo, la comida preferida de mi hermano. Nadie hacía el pollo frito como mi madre, nadie sabía dejarlo tan dorado como ella, tan dorado como las piedras de la catedral cuando las enciende el sol de poniente. Mi madre sabía dorar "al dente", con precisión exacta, las alitas, los muslos, las pechugas... Envidio a Chéjov, pero estoy seguro de que nunca comió un pollo frito como el cocinaba de mi madre.
Llevaba ya una semana friendo pollo y toda la casa olía como uno de esos restaurantes estadounidenses de carretera especializados en pollos fritos. El dueño de la carnicería-pollería de abajo nos dijo que nunca había vendido tantos pollos, que había tenido que llamar a otro proveedor porque al habitual se le habían agotado las existencias; y es que, todo el santo día friendo pollo, da para freír muchos pollos. Hagan la prueba si quieren.
Si yo fuera Chéjov seguiría contando que mi madre compraba los pollos, los limpiaba, los partía, los freía, y ante la todavía inexistencia de tapes los colocaba en tarros vacíos de mermelada, de melocotón, de cardo, de dulce de membrillo, (no había recipiente que no sirviera) y los mandaba por transporte urgente al cuartel donde mi hermano hacia el campamento.
Así no podíamos seguir: Primero porque su salud empezaba a resentirse de tanto trabajar y segundo porque no era nuestra obligación dar de comer a todo un regimiento (para eso ya hay una parte del presupuesto nacional). Llevaba ocho días friendo pollo cuando decidí hablar con ella. Tenía que convencerla, debía, al menos intentarlo, para algo soy el hijo mayor. Fui a la cocina, me senté en un taburete y trate de encontrar las palabras adecuadas.
Allí estaba yo, sentado detrás de mi madre con las cabeza entre las manos y con los codos apoyados sobre las rodillas, pero no era un problema de cabeza ni de posturas, era un problema de lengua, mi lengua era un territorio inexplorado y virgen por donde vagaban libres las palabras. Las palabras se perdían en ella, se quedaban por allí a vivir su vida, burlonas, indómitas, desembridadas, mercuriales. Por allí, por lengua, encías, alveolos, dientes y paladar ejercían su libertad las palabras; las palabras ave, las palabras anfibio, las palabras reptiles, las palabras opíparas, las vivíparas, las palabras murciélago que duermen cabeza abajo colgadas de la bóveda celeste de la boca, las palabras ágiles, las viejas, las jóvenes y las cachorras, esas que gustan de retozar, tan a menudo, en la punta de la lengua. Así estaba yo, cazador al acecho y ya burlado, cuando mi madre, sin darse la vuelta, mientras retiraba con la espumadera un muslo doradísimo de la sartén, dijo: "Sé lo que quieres decirme y sé que no encuentras las palabras adecuadas", (nadie conoce mejor a un hijo que su propia madre), "pero escucha lo que voy a decirte: voy a seguir haciendo pollo frito porque es el hilo umbilical que me une a tu hermano y éste, te lo puedes creer, éste no me lo va a cortar nadie. ¿Quieres un poco de pollo?". "Claro que quiero", contesté.
Si yo fuera como Chéjov manda, contaría que me levanté, que la abracé y que vi, una vez más, como una lágrima le peinaba la mirada, resbalaba por su mejilla y caía redonda, pletórica, invertebrada sobre una alita tan perfecta y tan dorada que podría pasar por el ala de un ángel de madera de esos que llevan siglos posados, esperando levantar el vuelo, en las columnas barrocas de las catedrales. Desde su jaula, el viejo canario, (a Chéjov le gustaría esto) que había sobrevivido a mi abuela y que nosotros habíamos adoptado, nos miraba picoacontecido.
Hoy, muchos años después, recuerdo el momento como si lo estuviera viendo, siento el ruido de la llave en la puerta y a mi padre, en el pasillo, de vuelta del trabajo: "¡Qué bien huele!". Nos vuelvo a ver atareados en extender manteles, colocar platos y tenedores, servir el agua en honrados vasos (tan honrados como Chéjov)y oigo todavía, en el momento en el que mi madre se disponía a darme, como un beso, el primer muslo de pollo, el timbre. Aquel no era un timbrazo como el de otras veces, había en aquel sonido un algo de anunciación que nos hizo salir corriendo hacia la puerta de la calle y allí veo, todavía hoy, a mi hermano precipitadamente licenciado porque el estrés que le producía el estar lejos de casa le causaba un excesivo sudor de de manos que podía acabar por oxidar el fusil cetme.
Sentados, alrededor de la mesa en la que relucían como soles las fuentes repletas de jirones de pollo frito, mi padre que era hombre de pocas palabras pronunció la frase más larga que le oído decir "ya era hora que de una vez esta familia, condenada desde el inicio de los tiempos al sudor, sea por el sudor liberada de un trabajo". Si fuera Chéjov contaría que mi hermano cogió un muslo, pétalo de corral, piadoso e incorrupto muslo, lo mordió cariñosamente, miró a mi madre y añadió "nadie hace el pollo como tú". Se me puso la piel de gallina y sentí la necesidad de decir algo. Busqué con los dedos entre la lengua, perseguí furioso palabras huidizas y allí, por fin, escondida en la espesura, entre uno de los pliegues, atrapé una digna de aquel banquete. La saqué agarrada por las patas, le di un cachete tras el cogote y se la ofrecí a mi madre. "Ten cuidado, usa una servilleta, creo que es una palabra muy empalagosa".
Mi madre no me hizo caso y la tomó con la mano.
"¡No!, ¡a la sartén no!", grité; pero ya no había remedio: aquel día comimos de postre palabra dulce frita.
Recuerdo que el canario trinaba una hermosa canción canaria mientras saltaba dentro de su jaula de aluminio, de un palo a otro, como un veterano trapecista. También, dentro de la jaula de nuestras costillas, como trapecistas más o menos veteranos, saltaban nuestros corazones. No hablamos nada más durante la comida, ni falta que hacía, pero todos sabíamos que con cada salto nuestros corazones
estaban gritando: "¡Bien!, ¡bien!".
No sé por qué me acuerdo ahora de esto, debe ser porque me siento Chéjov, porque tengo el colesterol alto y el médico me ha prohibido comer fritos o porque es abril y todas las mañanas de abril mi madre nos despertaba con unas cosquillas y con un "las mañanitas de abril son dulces en el dormir, las de mayo las mejores de todo el año" o quizá porque hace un rato, a la hora del desayuno, he visto la sombra de un ángel, que supongo dorado, sobrevolando la habitación, cruzándose con la sombra de un ruso, que supongo Chéjov.

La ardilla verosímil y Filtro de amor, dos relatos de Ana María Shua

2011-06-18T11:21:00.002+01:00

LA ARDILLA VEROSÍMIL
Un hombre es amigo de una ardilla que vive en el jardín de un conocido financista. Trepando de un salto al alféizar de la ventana, la ardilla escucha conversaciones claves acerca de las oscilaciones de la Bolsa de Valores. Usted no se sorprenderá en absoluto si le cuento que el amigo de la ardilla se enriquece rápidamente con sus inversiones.
Pero yo sí estoy sorprendida. No dejo de preguntarme por qué usted esta tan dispuesto a creer, sin un instante de duda, que una ardilla pueda entender conversaciones claves acerca de las oascilaciones de la Bolsa.

FILTRO DE AMOR
PARA HACERSE QUERER, machacar en un mortero de plomo diez ojos de murciélago y una cabeza de mamba fresca hasta reducirlas a una pasta. Incorporar lentamente quince dientes de ajo crudo y disolver en bencina. Cuando la persona amada beba este filtro le crecerá de inmediato el labio superior hasta colgar por debajo de la barbilla, sus ojos perderán color, adquiriendo un aspecto protuberante, la nariz se le achatará a la manera de los cerdos, la columna vertebral, combada, formará una joroba, las articulaciones de las manos le quedarán rígidas y deformes, se le ennegrecerán los dientes y se enamorará perdidamente de usted.

Ana María Shua. Temporada de fantasmas. Páginas de espuma.

Dos líneas didácticas sobre el paso del tiempo

2011-06-17T18:35:00.004+01:00

Aún guardan olor a primavera
las hojas quemadas en otoño.

Rafael Pérez Estrada. Los oficios del sueño. Ediciones libertarias.

Creadores: Antonio Gómez

2011-06-16T18:00:00.006+01:00

Antonio Gómez es uno de los más imaginativos, sensibles, generosos, constantes e influyentes poetas experimentales españoles. Hace doce años le hicimos este reportaje en la serie CREADORES.

Cosas de Richard Brautigan

2011-06-14T13:50:00.003+01:00

Si alguien busca un personaje que no se olvide de visitar a Brautigan, un tipo que según sus propias palabras recibió suficientes electroshocks como para iluminar un pueblo. Escritor a tiempo total, incluso cuando no escribía, incluso cuando se iluminaba él sólo el cerebro (es decir, sin ayudas de oscuros psiquiatras) con todo tipo de sustancias, se dejó la piel para ser reconocido. Cuando lo consiguió con La pesca de la trucha en América, un libro inclasificable, empezó a morir de éxito, aunque de no haber sido así probablemente hubiera muerto de fracaso. Y puestos a elegir...
Brautigan era un tipo sensible que cultivaba la ternura, la excentricidad y la escritura para que la gente y las cosas e incluso las truchas lo quisieran más, pero nunca se sentía lo suficientemente querido y eso acaba por quemar.
Brautigan me mira ahora desde la portada de la Pesca de la Trucha en América, un libro que según él mismo dijo escribió porque quería escribir un libro que acabara con la palabra "mayonesa". Lo consiguió y llegó a vender más de dos millones de ejemplares.
Otro de sus libros, también publicado en España por blackiebooks, es "En azúcar de sandía" en el que narra la vida cotidiana, por llamarla de alguna manera, de una comuna llamada yoMUERTE. De este último libro extraigo esta sorprendente y hermosa revelación.

MANOS
Regresamos a yoMUERTE de la mano. Las manos son algo muy bonito, sobre todo cuando vienen de hacer el amor.

Restaurante Fénix

2011-06-13T15:16:00.007+01:00

¿A quién se le ocurre pedir ave en el restaurante Fénix?
A mí se me ocurrió y heme aquí sorprendido, maravillado, hambriento mientras un resignado camarero intenta, más por obligada costumbre que por convicción, que el ave bajé del árbol y vuelva a ocupar, previo paso por la cocina, su lugar en el plato. De nada serviría pedirla más hecha todavía, ceniza incluso. Igual que de nada serviría pedirte que vuelvas.

Fragmentos que en su día fueron desechados para un guión sobre la infamia

2011-06-09T16:54:00.007+01:00

SECUENCIA 1.-

COLECCIONISTA DE INFAMIAS: 1209. Cruzada contra los albigenses, las tropas católicas toman al asalto la ciudad de Beziers. Tras el saqueo correspondiente, al que se hace merecedora por ser reducto de herejes, la ciudad provocó un dilema a los ocupantes: ¿A quiénes había que eliminar? Descubrir cuáles de sus habitantes eran los auténticos sectarios y cuáles los buenos cristianos se presentaba como una tarea larga y comprometida. Y el Papa Inocencio III presionaba para que se diera el escarmiento. Simón de Montford resolvió el problema: “Matadlos a todos: el señor reconocerá a los suyos”.
ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA. 2.000 d.. de J.C.

GUIONISTA: Un personaje es un coleccionista de infamias. Las recorta de los periódicos, las graba de la televisión, con su cámara de vídeo, investiga, pregunta, cuenta.

COLECCIONISTA DE INFAMIAS: En el año 215 Caracalla visita Alejandría, allí ve estatuas suyas que acentuaban su ya de por sí raquítica estatura. El emperador, preso de una ira desbocada, reune con el pretexto de una fiesta a los artesanos del gremio de escultores de estatuas y acaba con todos ellos.
ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA. 2.000 d.. de J.C.

GUIONISTA: Está tan obsesionado por coleccionar infamias que necesitaría una casa más grande. Aquí podríamos meter la historia de Camba. El escritor Julio Camba fue visitado por una delegación del Ayuntamiento para comunicarle que pensaba ponerle su nombre a una calle y él contestó. “¿Una calle? ¡Pero si lo que yo necesito es un piso!”

COLECCIONISTA DE INFAMIAS: Cuando informaron al rey italiano Vittorio Emmanuele que la guerra sería declarada a Francia el 11 de junio (de 1940), estuvo encantado, pues era el día de su santo.
LOTTMAN, La caída de París.

REALIZADOR: ¿No te parecen demasiadas infamias?

GUIONISTA: Espera... Hasta que un día le pasa como a Chomski.
“Chomski fue al dentista. El doctor, al examinar a su paciente, observó que le rechinaban los dientes. Consultada Mrs. Chomsky, reveló que el rechinar de los dientes no tenía lugar durante las horas de sueño. ¿Cuándo entonces? Tras días de observación se comprueba que la práctica de esa actividad quedó circunscrita al momento en el que Chomsky leía cada mañana el New York Times sin darse cuenta de que sus molares rechinaban página tras página.”
ALEXANDER COCKBURN

Chomski después de leer el periódico.

GUIONISTA: El dentista y el cardiólogo le recomiendan que por el bien de sus dientes y de sus arterias y para compensar que coleccione también historias más positivas. Y les hace caso.

Chomski tras hacerle caso a su cardiólogo y a su dentista.

EXCOLECCIONISTA DE INFAMIAS: Hay un país donde la empatía es la base de su sistema jurídico. Es el País sin punta. En el País sin punta los guardias llevan bolígrafos y espadas sin puntas. Y si alguien corta una rosa, por ejemplo la multa que se le impone es pegarle dos bofetadas al guardia. Es injusto, es verdad, por eso se hace. Es algo tan odioso que la gente, para no verse obligada a abofetear a unos pobrecillos inocentes, se mira mucho antes de hacer algo contra la ley.
GIANNI RODARI. Cuentos por teléfono.

PD: Se trataba de ir creando una historia unitaria con fragmentos de relatos relacionados con la infamia.

Un relato de Rogelio Guedea

2011-06-08T19:50:00.004+01:00

Foto: WILLY RONIS. Los Amantes de la Bastilla, París 1957.

PARÍS DE CUERPO ENTERO

Él no conocía París, pero tenía en la universidad una amiga francesa que se ofreció a enseñárselo. Lo llevaría hasta el último recodo, de orilla a orilla. La condición: que se dejara seducir. Que no opusiera resistencia. Él asintió con la cabeza y sonrió un instante.
Apenas cerraron la puerta de la habitación del hotel, ella corrió las cortinas, apagó la luz y lo hizo entrar en la cama. Cinco días con cinco noches estuvieron sus almas luchando cuerpo a cuerpo. Sólo hicieron tregua para beber un poco de la luz que se colaba por las rendijas.
Cuando regresó a su país y le preguntaron por plazas y museos, por calles y jardines, él que no había pisado ni la acera contigua el edificio, se quedó maravillado cuando empezó a responder con la minuciosidad de un relojero.

Rogelio Guedea. Del aire al aire. Thule Ediciones.

Una prueba de que no todos los peces tienen buenas intenciones, a pesar de lo que piensan algunos ingenuos amigos de los peces

2011-06-07T22:33:00.004+01:00

Aunque yo creo que los peces son buena gente, y aún en el caso de que no lo fueran tienen tan poca memoria que se olvidarían de ser malos, no todos son una honra para su especie ni un modelo para los más pequeños, los pezqueñiñes. La prueba es un relato de Raúl Brasca.

ÚLTIMA ELECCIÓN.

El pez resuelto al suicidio evita veloz la red en la que moriría con sus compañeros, pasa de largo frente al anzuelo del pescador rutinario que hojea una revista, y traga sin dudar el de un chico que recordará mientras viva los espasmos terribles de su asfixia.

Raúl Brasca. Todo tiempo futuro fue peor. Thule ediciones.

PD: Esta noche tenía la necesidad de ecribir una entrada que acabara con la palabra pescado. Sólo es eso. Pescado.

Una pregunta

2011-06-07T19:15:00.001+01:00

¿En qué rincón de sombras estás buscando ahora
el fino alambre de aire que ha de traerme tu sollozo?

José Ramón Heredia

Otro relato de Ana María Shua

2011-06-06T17:05:00.005+01:00

SU VIUDA Y SU VOZ

De las cañerías provenía un ruido fuerte y triste al que ella suponía la voz de su marido muerto. Todas las cañerías hacen ruido, argumentaban sus amigos. En todas las cañerías se manifiesta su espíritu, decía ella. Todas las cañerías hacían ruido cuando él estaba entre nosotros, argumentaban sus amigos. Pero solamente ahora me hablan de amor, decía ella.

Ana María Shua. Temporada de fantasmas. Páginas de Espuma.

Sobre niños y ausencias (Grandes momentos del bolsillo del albornoz)

2011-06-03T11:49:00.009+01:00

Como ya dije una vez, además no hace mucho tiempo, esta sección es un recurso, una herramienta, una oportunidad para los nuevos lectores de El bolsillo del albornoz, podría decir que también un ejercicio de memoria, pero no voy a hacerlo. Hay quien pensará que no es más que un truco para repetir contenidos. Pudiera llevar su parte de razón. En fin, sea como sea, el título debe leerse ahuecando la voz, con esa técnica de antiguo actor de doblaje de títulos, así: Graaandes momeeentos del albornoz. Sobre niños y ausencias fue publicada el 30 de marzo de 2007 bajo la etiqueta Si yo fuera Chéjov (la sección entera fue recopilada en un libro artesanal editado por Ediciones La Veloz. Gracias Laura). Tuvo catorce sentidos comentarios.

SOBRE NIÑOS Y AUSENCIAS

Acabo de leer en libélulas y hadas una entrada sobre el inevitable temor que sienten los padres ante el sufrimiento de sus hijos y la impotencia que supone el no poder evitarlo y he pensado que si fuera Chéjov escribiría algo sobre esto:
Escribiría que el parque del barrio en el que habito ha vivido un pequeño drama: Jovita, la cuidadora lituana de Andrea y Carlota se ha ido. El miércoles estábamos celebrando el cumpleaños de Miguel y ella, en un arrebato de ternura, tomó en brazos a Violeta, la más pequeña de la pandilla, la besó en las mejillas y le dijo: "Ay, mi Violetita, que me voy muy lejos". Y la niña, que todavía no tiene dos años, entristeció la carita, abrió los ojazos, extendió el brazo, señaló con el dedo el otro extremo de la callé y preguntó: ¿allí? Allí, el otro lado de la calle, es lo más lejos que Violeta concibe que se puede estar. Para ella Lituania está allí en la acera de enfrente de la calle Martín de Vargas. Lituania debería poner allí, al otro lado de la calle, al menos un consulado y proponer a Jovita como cónsul honoraria.

Los niños son grandes inventores de geografías, metáforas y relaciones. Si yo siguiera siendo Chéjov escribiría algo sobre aquella mañana de este invierno en que llevaba a Miguel y a Paula al colegio:
-Papá, -me dijo Miguel, -Desde que llevo guantes echo mucho de menos las manos.
Y es verdad, se puede echar de menos ver y tocar las manos. Miguel sabe que los guantes cambian la relación con sus manos, que las manos dentro de los guantes es como si estuvieran en otra parte, allí, muy lejos, en Lituania, por ejemplo.

Chéjov sabía que si a los niños les enseñas fotos en las que no aparecen siempre preguntan ¿y dónde estoy yo?. La respuesta más corriente es: "no estás porque todavía no habías nacido". Era viernes, llovía y Paula, Miguel y yo estábamos dando una vuelta a la manzana. No teníamos prisa así que nos parábamos en todos los escaparates, también en el de la tienda de componenentes eléctricos de Embajadores, casi en el cruce con Jaime el Conquistador. Tienen de todo, incluso cámaras de seguridad y una de ellas está colocada como reclamo mirando hacia la calle. Paula, Miguel y yo nos colocamos delante para vernos reflejados en el monitor, pero Miguel no llegaba a la altura del objetivo, así que no aparecía en el plano. Mientras Paula y yo hacíamos monerías, él se quedó un momento callado y luego preguntó con una voz tristísima: ¿qué pasa papá, que todavía no he nacido? Me agaché, lo cogí en brazos y lo subí lentamente hasta que fue naciendo en la pantalla.
-Sí cariño, sí has nacido.
Luego me lo comí. Lo que probablemente también hubiera hecho Chéjov.

PD: Cuatro años después hay cosas que han cambiado, Jovita se fue y volvió varias veces; Violeta ha ampliado su concepto de lejanía varias calles más allá de la calle Martín de Vargas; Miguel, después de renacer antes las cámaras quiere ser actor.

Malagón

2011-06-02T21:49:00.007+01:00

(Música Sacra)

Unir dos palabras o dos imágenes que nunca han estado juntas para crear una nueva, y que el resultado supere a los sumandos, eso es ser metafórico. Luego, claro, hay quien une mejor y quien junta por juntar. El humorista gráfico Malagón, además de dedicarse a ser viñetista en prensa, tiene imaginación y tiempo para dibujar unas sorprendentes mutaciones que condensan y denuncian poética y/o despiadadamente algunas de los tongos cotidianos. Hace un tiempo publicó Ilustralario. Hace menos se puso a relacionar instrumentos y conceptos musicales y el resultado ha sido El libro negro de la música. Una selección de ambas obras puede verse ahora en la exposición Malagonario, en La Juve de Alcalá de Henares. También aquí en Boek visual

Fátima Miranda en Creadores de hoy.

2011-06-01T14:01:00.005+01:00

Ayer presentó su último espectáculo perVERSIONES en los teatros del Canal. Hace unos años la serie CREADORES DE HOY le dedicó este documental.
Hace menos le hicimos un breve reportaje en LA AVENTURA DEL SABER. Este es un fragmento del guión.

A mi lo que me interesa no es copiar ni imitar, a mí lo que me interesa es robar directamente Y lo que me interesa es hacer mío aquello que viene de nuestros antepasados.

Lleva en su interior la memoria sonora de los cinco continentes.

Para mí el mundo es un almacén de sonidos.

Es angelical y animal, ballena y sirena, bruja y santa y loca y demonio, toda una babel sin caos.

Existe una memoria en todo nosotros de los sonidos del pasado y de las músicas del pasado. Tiene que ver con una frase muy bonita de Oscar Wilde que dice que la música nos proporciona un pasado cuya existencia desconocíamos.

Canta con las cuerdas vocales, por supuesto, pero también con el alma y con las tripas y como no tiene miedo ni al trabajo ni al ridículo no se pone límites y ni sabe lo que significa esa palabra.

Cuando se identifica y cuando yo mismo reconozco mi inspiración en otras culturas y en otras tradiciones musicales que no se piense que lo que hago es una copia o una imitación.
A mí no me interesa para nada la tarjeta postal ni el catálogo de recursos vocales como si yo fuera una acróbata. Lo que me interesa es metabolizarlos, digerirlos y sacar algo que sea distinto, me interesa trascenderlos.

Es inclasificable. Lo sabe y le gusta. Ahora vuelve con perVERSIONES, una recopilación de canciones pasadas por su forma de ser.

Creadores, un documental sobre Chema Madoz

2011-05-30T14:04:00.005+01:00

"Siempre me ha interesado destacar lo sencillo que es saltar de un nivel a otro, lo fina, lo endeble que es la línea que separa la lógica del absurdo".
Ambos territorios, lógica y absurdo, nunca pensaron que alguien se atreviera a burlar sus fronteras tantas veces y con las maletas tan repletas.
Sólo este fotógrafo contrabandista, esa mirada fronteriza, podía atreverse a encerrar el mundo en una maleta, a viajar con el paisaje encima o a descubrir el mapa mundi entre los desconchones de una pared.
Se llama Chema Madoz y si hay una palabra para definir lo que su obra provoca es asombro.
Como niños soltados en un desván lleno de objetos, aquellos que acudimos a ver sus exposiciones nos encontramos de repente compartiendo nuestro entusiasmo con un desconocido o llamando a gritos al amigo que nos acompaña para que se acerque a compartir un hallazgo.

Es un fragmento del documental CREADORES dedicado al fotógrafo Chema Madoz. Lo hicimos hace ya doce años, pero hoy puede verse aquí.